قبل خمسة عشر عامًا فقط، كان العثور على ما تبحث عنه يتطلب أكثر من مجرد بضع نقرات على لوحة المفاتيح. أما اليوم، فقد جعل الإنترنت الوصول إلى أي معلومة أو برنامج أمرًا يكاد يكون لحظيًا، حتى أصبح من الصعب تخيّل عالمٍ كان مختلفًا عن ذلك.
لا بد أنني كنت في السادسة أو السابعة من عمري عندما كنت أعيش في لبنان. كانت البلاد آنذاك تعصف بها الحرب، وكانت جرائم القتل أمرًا مألوفًا ومتكررًا. أتذكر أنه خلال إحدى أكثر الفترات دموية، عندما لم تكن أصوات القصف تكاد تتوقف، كنت أبقى في المنزل جالسًا أمام التلفاز أشاهد برنامجًا غريبًا للغاية.
في أواخر الأربعينيات من القرن الماضي، أبقى باحثون روس خمسة أشخاص مستيقظين لمدة خمسة عشر يوماً باستخدام غاز منبه تجريبي. تم احتجازهم في بيئة مغلقة بإحكام لمراقبة كمية الأكسجين التي يستهلكونها بعناية حتى لا يقتلهم الغاز، نظراً لأنه كان ساماً بتركيزات عالية. كان هذا قبل اختراع كاميرات المراقبة التلفزيونية المغلقة، لذلك لم يكن لديهم سوى ميكروفونات ونوافذ زجاجية سميكة بحجم كوة السفينة (بعرض خمس بوصات) داخل الغرفة لمراقبتهم. كانت الغرفة مزودة بكتب وأسرة للنوم (ولكن بدون أفرشة)، بالإضافة إلى مياه جارية، ومرحاض، وطعام مجفف يكفي الخمسة لأكثر من شهر.
 |
"بينما أستعد لإنهاء حياتي، أشعر أنه من الضروري التخفيف من أي ذنب أو ألم تسببتُ فيه من خلال هذا الفعل. ليس ذنب أحد سوى ذنبه هو. فذات مرة، استيقظت وشعرت بوجوده. ومرة أخرى، استيقظت ورأيت هيئته. ومرة أخرى، استيقظت وسمعت صوته، ونظرت في عينيه. لا يمكنني النوم دون خوف مما قد أستيقظ لأواجهه في المرة القادمة. لا يمكنني الاستيقاظ أبدًا بعد الآن. وداعًا."
~ رسالة انتحار تعود لعام 1964، تفصّل تجربة كاتبها مع "الريك".
 |
| "صورة التقطتها كاميرات المراقبة، يُشاع أنها تعود للقاتل." |
في اليوم الذي وصل فيه جيفري وودز وعائلته إلى منزلهم الجديد، كانت السماء غائمة والطقس رطبًا وخانقًا. وبدا أن هذا الرماد الكئيب يتماشى مع مزاجه، فلم يكن متحمسًا أبدًا لوجوده هنا. ومع ذلك، كان منزلهم الجديد جميلًا، ومثالًا حقيقيًا على النجاح الذي حققه والده مؤخرًا. لكنه، رغم كل شيء، لم يكن المنزل الذي عهده وألفه.
