هذه القصة طويلة، لذا أعتذر عن ذلك. لم يسبق لي أن اضطررت لسرد هذه القصة بالتفصيل الكافي لشرحها بالكامل، لكنها حقيقية وحدثت عندما كنت في السادسة من عمري تقريبًا.
في غرفة هادئة، إذا ضغطت بأذنك على الوسادة، يمكنك سماع دقات قلبك. عندما كنت طفلاً، كانت تلك الدقات الإيقاعية المكتومة تبدو وكأنها خطوات ناعمة على أرضية مغطاة بالسجاد، لذا، وفي كل ليلة تقريبًا—بينما أوشك على الاستغراق في النوم—كنت أسمع هذه الخطوات وأُنتزع عائدًا إلى وعيي مرعوبًا.
طوال طفولتي عشت مع والدتي في حي جميل إلى حد ما كان يمر بمرحلة انتقالية—إذ بدأ الأشخاص ذوو الدخل المحدود ينتقلون إليه تدريجيًا، وكنت أنا وأمي من هؤلاء الناس. كنا نعيش في نوع من البيوت التي تراها تُنقل على جزأين عبر الطريق السريع، لكن والدتي كانت تعتني به جيدًا. كانت هناك الكثير من الغابات المحيطة بالحي والتي كنت ألعب وأستكشف فيها خلال النهار، ولكن في الليل—كما يحدث للأشياء غالبًا بالنسبة لطفل—كانت تتخذ طابعًا أكثر رعبًا. هذا الأمر، بالإضافة إلى حقيقة أنه نظرًا لطبيعة منزلنا، كانت هناك مساحة فارغة واسعة أسفل البيت (Crawlspace)، قد ملأ عقلي بالوحوش الخيالية والسيناريوهات التي لا مفر منها والتي كانت تلتهم أفكاري عندما أستيقظ على صوت الخطوات.
أخبرت أمي عن الخطوات وقالت إنني أتخيل الأشياء فحسب؛ لكنني أصررت لدرجة أنها قامت بضخ الماء في أذني باستخدام محقنة الديك الرومي (Turkey baster) مرة واحدة فقط لتهدئتي، لأنني ظننت أن ذلك سيساعد. بالطبع لم يساعد. ورغم كل تلك الأجواء المرعبة والخطوات، فإن الشيء الغريب الوحيد الذي كان يحدث هو أنني، بين الحين والآخر، كنت أستيقظ في السرير السفلي رغم أنني نمت في السرير العلوي، لكن هذا لم يكن غريبًا حقًا لأنني كنت أحيانًا أستيقظ لأتبول أو لأشرب شيئًا وأتذكر أنني عدت للنوم في السرير السفلي (أنا طفل وحيد لذا لم يكن الأمر يهم). كان هذا يحدث مرة أو مرتين في الأسبوع، ولم يكن الاستيقاظ في السرير السفلي مرعبًا للغاية. ولكن في إحدى الليالي، لم أستيقظ في السرير السفلي.
كنت قد سمعت الخطوات، لكنني كنت مستغرقًا في النوم لدرجة تمنعني من الاستيقاظ بسببها، وعندما استيقظت لم يكن ذلك بسبب صوت خطوات أو كابوس، بل لأنني كنت أشعر بالبرد. بالبرد الشديد. عندما فتحت عيني رأيت النجوم. كنت في الغابة. جلست على الفور وحاولت استيعاب ما يحدث. ظننت أنني أحلم، لكن ذلك لم يبدُ صحيحًا، كما لم يبدُ وجودي في الغابة صحيحًا أيضًا. كانت هناك عوامة مسبح مفرغة من الهواء أمامي مباشرة—من تلك العوامات التي تأتي على شكل قرش. زاد هذا فقط من شعوري السريالي، ولكن بعد فترة بدا وكأنني لن أستيقظ ببساطة لأنني لم أكن نائمًا. وقفت لأحدد اتجاهي، لكنني لم أعرف هذه الغابة. كنت ألعب في الغابة القريبة من منزلي طوال الوقت، لذا كنت أعرفها جيدًا، ولكن إن لم تكن هذه هي الغابة نفسها، فكيف يمكنني الخروج؟ خطوت خطوة وشعرت بألم حاد في قدمي، مما دفعني للتراجع إلى حيث كنت مستلقيًا للتو. لقد دست على شوكة. وبضوء القمر، استطعت رؤية أن الأشواك كانت في كل مكان. نظرت إلى قدمي الأخرى، لكنها كانت بخير، وفي الواقع، كان باقي جسدي بخير أيضًا. لم يكن هناك أي خدش آخر عليّ ولم أكن حتى متسخًا إلى ذلك الحد. بكيت قليلاً ثم وقفت مجددًا.
لم أكن أعرف أي طريق أسلك، لذا اخترت اتجاهًا عشوائيًا فحسب. قاومت الرغبة في الصراخ لأنني لم أكن متأكدًا مما إذا كنت أريد أن يجدني من أو ما قد يكون موجودًا هناك.
مشيت لما بدا وكأنه ساعات.
حاولت السير في خط مستقيم، وحاولت تصحيح مساري عندما كنت أضطر للالتفاف، لكنني كنت طفلاً وكنت خائفًا. لم تكن هناك عواءات أو صرخات، ومرة واحدة فقط سمعت صوتًا أخافني. بدا الأمر وكأنه بكاء طفل رضيع. أعتقد الآن أنه كان مجرد قطة، لكنني ذعرت. ركضت منحرفًا في اتجاهات مختلفة لتجنب الشجيرات الكثيفة والأشجار الساقطة. وكنت أولي اهتمامًا شديدًا لأين أضع قدمي لأن قدمي بحلول ذلك الوقت كانت في حالة سيئة للغاية. لقد ركزت كثيرًا على المكان الذي أخطو فيه ولم أركز بما يكفي على المكان الذي تقودني إليه تلك الخطوات، لأنه بعد فترة وجيزة من سماع البكاء، رأيت شيئًا ملأني بنوع من اليأس لم أختبره منذ ذلك الحين. لقد كانت عوامة المسبح.
كنت على بعد عشرة أقدام فقط من المكان الذي استيقظت فيه.
لم يكن هذا سحرًا أو تلاعبًا خارقًا بالمكان. لقد كنت تائهًا. حتى تلك اللحظة، كنت أفكر في كيفية الخروج من الغابة أكثر من تفكيري في كيفية دخولي إليها، ولكن العودة إلى نقطة البداية جعلت عقلي يشوش. لم أكن متأكدًا حتى مما إذا كانت هذه غابتي؛ كنت آمل فقط أن تكون كذلك. هل ركضت في دائرة ضخمة حول تلك البقعة، أم أنني التفتّ وبدأت في العودة؟ كيف سأخرج؟ في ذلك الوقت كنت أظن أن نجم الشمال هو مجرد النجم الأكثر سطوعًا، ولذا نظرت ووجدت النجم الأكثر سطوعًا واتبعته.
في النهاية، بدأت الأشياء تبدو أكثر آلفة، وعندما رأيت "الخندق" (خندق ترابي كنا أنا وأصدقائي نخوض فيه معارك بالكرات الطينية) عرفت أنني نجحت في الخروج. بحلول ذلك الوقت كنت أمشي ببطء شديد لأن قدمي كانتا تؤلمانني كثيرًا، لكنني كنت سعيدًا جدًا لكوني قريبًا من المنزل لدرجة أنني بدأت في الهرولة الخفيفة. وعندما رأيت بالفعل سقف منزلي يرتفع فوق منزل مجاور منخفض، أطلقت نحيبًا خفيفًا وركضت أسرع. أردت فقط أن أكون في المنزل. كنت قد قررت بالفعل أنني لن أقول شيئًا لأنني لم أكن أملك أدنى فكرة عما يمكنني قوله. سأدخل المنزل بطريقة ما، وأنظف نفسي، وأذهب إلى الفراش. لكن قلبي غرق عندما انعطفت وظهر منزلي بالكامل أمام عيني.
كان كل ضوء في المنزل مضاءً.
عرفت أن أمي مستيقظة، وعرفت أنني سأضطر لشرح (أو محاولة شرح) أين كنت، ولم أكن أعرف حتى من أين أبدأ. تحولت ركضتي إلى هرولة ثم إلى مشي. رأيت ظلها من خلال الستائر، وعلى الرغم من أنني كنت قلقًا بشأن كيفية شرح الأمور لها، إلا أن ذلك لم يكن يمني في تلك اللحظة. صعدت الدرجتين المؤديتين إلى الشرفة ووضعت يدي على مقبض الباب وأدرته. وقبل أن أدفعه لأفتحه مباشرة، لفت ذراعان حولي وسحبتاني إلى الخلف. صرخت بأعلى صوتي: "أمي! ساعديني! أرجوكِ! أمي!" إن الشعور بأنني كنت قريبًا جدًا من الأمان ثم سُحبت جسديًا منه قد ملأني بنوع من الرعب الذي لا يمكن وصفه، حتى بعد كل هذه السنوات.
انفتح الباب الذي انتُزعت من أمامه، وومضت بارقة أمل في قلبي. لكنها لم تكن أمي.
كان رجلاً، وكان ضخمًا للغاية. بدأت أتخبط وأركل ساقي الشخص الذي يمسك بي بينما أحاول أيضًا الابتعاد عن الشخص الذي خرج للتو من منزلي. كنت خائفًا، لكنني كنت غاضبًا.
"اتركني! أين هي؟ أين أمي؟ ماذا فعلت بها؟!"
وبينما كانت حنجرتي تؤلمني من الصراخ وأنا أستجمع أنفاسي لأصرخ مجددًا، انتبهت لصوت كان موجودًا لفترة أطول مما أدركته. "حبيبي، أرجوك اهدأ. أنا معك." كان الصوت يشبه صوت أمي.
ارتخت الذراعان وأنزلتاي، وبينما كان الرجل الذي يقترب مني يحجب ضوء الشرفة برأسه، لاحظت ملابسه. لقد كان شرطيًا. التفت لأواجه الصوت خلفي ورأيت أنها كانت أمي بالفعل. كل شيء كان على ما يرام. بدأت بالبكاء، ودخلنا نحن الثلاثة إلى الداخل.
"أنا سعيدة جدًا لأنك في المنزل، يا حبيبي. كنت قلقة من أنني لن أراك مجددًا." بحلول ذلك الوقت كانت تبكي هي الأخرى.
"أنا آسف، لا أعرف ما الذي حدث. أردت فقط العودة إلى المنزل. أنا آسف."
"لا بأس، فقط لا تفعل ذلك مرة أخرى أبدًا. لست متأكدة من أنني أو ساقي يمكننا تحمل ذلك مجددًا..."
اخترقت ضحكة خفيفة عبر شهقاتي وابتسمت قليلاً. "حسناً، أنا آسف لأنني ركلتكِ، ولكن لماذا كان عليكِ الإمساك بي هكذا؟!"
"كنت خائفة فقط من أن تركض هاربًا مجددًا."
كنت مرتبكًا. "ماذا تقصدين؟"
قالت: "لقد وجدنا رسالتك على وسادتك"، وأشارت إلى ورقة كان ضابط الشرطة يمررها عبر الطاولة.
التقطت الرسالة وقرأتها. كانت رسالة "هروب من المنزل". كانت تقول إنني غير سعيد ولا أريد رؤيتها أو رؤية أي من أصدقائي مجددًا أبدًا. تبادل ضابط الشرطة بضع كلمات مع أمي على الشرفة بينما كنت أحدق في الرسالة. لم أكن أتذكر كتابة رسالة. لم أكن أتذكر أي شيء عن أي من هذا. ولكن حتى لو كنت أذهب أحيانًا إلى الحمام ليلاً ولا أتذكر، أو حتى لو كان بإمكاني الذهاب إلى الغابة بمفردي، حتى لو كان كل ذلك صحيحًا، فإن الشيء الوحيد الذي عرفته في تلك اللحظة هو:
"هذه ليست الطريقة التي يُكتب بها اسمي... أنا لم أكتب هذه الرسالة."
البالونات
قبل بضعة أيام نشرت قصة بعنوان "Footsteps" (الخطوات) هنا في قسم /nosleep. وكانت هناك عدة أسئلة جعلتني فضوليًا بشأن تفاصيل معينة من طفولتي، ولذا تحدثت مع والدتي. وقالت لي وهي مستاءة من أسئلتي: "لماذا لا تخبرهم فقط عن البالونات اللعينة إذا كانوا مهتمين إلى هذا الحد". وبمجرد أن قالت ذلك، تذكرت الكثير عن طفولتي مما كنت قد نسيته. ستوفر هذه القصة سياقًا أكبر للقصة السابقة، والتي أعتقد أنه يجب عليك قراءتها أولاً. ورغم أن الترتيب ليس ذا أهمية حيوية، إلا أن قراءة تلك القصة أولاً ستضعك في مكاني بشكل أكثر فاعلية لأنني تذكرت أحداث قصة "الخطوات" أولاً. إذا كانت لديكم أسئلة أو أي شيء، فلا تترددوا في طرحها وسأحاول الإجابة عليها. وأيضًا، كلتا القصتين طويلتان، لذا وجب التنويه. أنا فقط متردد في ترك أي تفاصيل قد تكون مهمة.
عندما كنت في الخامسة من عمري، ذهبت إلى مدرسة ابتدائية كانت، مما فهمته لاحقًا، حريصة حقًا على أهمية التعلم من خلال الأنشطة. كان ذلك جزءًا من برنامج جديد مصمم للسماح للأطفال بالتقدم وفقًا لسرعتهم الخاصة، ولتسهيل ذلك، شجعت المدرسة المعلمين على ابتكار خطط دروس إبداعية حقًا. تم إعطاء كل معلم الحرية لإنشاء موضوعه الخاص (Theme) الذي يستمر طوال السنة الدراسية، وتصمم جميع الدروس في الرياضيات والقراءة وغيرها بروح هذا الموضوع. كانت هذه المواضيع تسمى "المجموعات" (Groups). كانت هناك مجموعة "الفضاء"، ومجموعة "البحر"، ومجموعة "الأرض"، والمجموعة التي كنت فيها، "المجتمع".
في مرحلة الروضة في هذا البلد، لا تتعلم الكثير باستثناء كيفية ربط حذائك وكيفية المشاركة، لذا فإن معظمها لا يرسخ في الذاكرة. لا أتذكر سوى شيئين بوضوح شديد: كنت الأفضل في كتابة اسمي بالطريقة الصحيحة، ومشروع البالون (The Balloon Project)، والذي كان بحق السمة المميزة لمجموعة "المجتمع"، حيث كان طريقة ذكية جدًا لإظهار كيفية عمل المجتمع على مستوى أساسي للغاية.
ربما سمعت عن هذا النشاط من قبل. في أحد أيام الجمعة (أتذكر أنه كان يوم جمعة لأنني كنت متحمسًا للمشروع ولكونه نهاية الأسبوع) في بداية العام، دخلنا الفصل الدراسي في الصباح ورأينا أن هناك بالونًا منفوخًا بالكامل ومربوطًا بخيط ومثبتًا بالشريط اللاصق على مكتب كل منا. وكان يوجد على مكتب كل منا قلم تحديد، وقلم حبر، وورقة، وظرف. كان المشروع يقضي بكتابة رسالة على الورقة، ووضعها في الظرف، وتثبيتها بالبالون الذي يمكننا رسم صورة عليه إذا أردنا. بدأ معظم الأطفال في الشجار على البالونات لأنهم أرادوا ألوانًا مختلفة، لكني بدأت في كتابة رسالتي التي فكرت فيها كثيرًا.
كان يجب على جميع الرسائل أن تتبع هيكلًا عامًا، ولكن سُمح لنا بالإبداع ضمن تلك الحدود. كانت رسالتي تشبه هذا: "مرحبًا! لقد وجدت بالوني! اسمي هو [الاسم] وأنا أدرس في مدرسة ______________ الابتدائية. يمكنك الاحتفاظ بالبالون، لكني آمل أن تكتب لي ردًا! أنا أحب مايتي ماكس (Mighty Max)، والاستكشاف، وبناء الحصون، والسباحة، والأصدقاء. ماذا تحب أنت؟ اكتب لي ردًا قريبًا. إليك دولار من أجل البريد!" وكتبت على الدولار "للطوابع" (FOR STAMPS) مباشرة على الواجهة، وهو ما قالت أمي إنه غير ضروري، لكني اعتقدت أنه أمر عبقري، ففعلت ذلك.
التقطت المعلمة صورة بولارويد لكل منا مع بالونه وجعلتنا نضعها في الظرف مع رسالتنا. كما أرفقوا رسالة أخرى أفترض أنها تشرح طبيعة المشروع وتعبر عن التقدير الصادق لأي شخص يشارك في الرد وإرسال صور لمدينتهم أو حيهم. كانت تلك هي الفكرة بأكملها—بناء شعور بالمجتمع دون الحاجة إلى مغادرة المدرسة، وإقامة تواصل آمن مع أشخاص آخرين؛ لقد بدت فكرة ممتعة للغاية...
خلال الأسبوعين التاليين، بدأت الرسائل في التوافد. جاء معظمها مصحوبًا بصور لمعالم مختلفة، وفي كل مرة تصل فيها رسالة، كانت المعلمة تثبت الصورة على خريطة حائط كبيرة وضعناها توضح المكان الذي جاءت منه الرسالة والمسافة التي قطعها البالون. لقد كانت فكرة ذكية حقًا، لأننا كنا نتطلع فعلاً للمجيء إلى المدرسة لنرى ما إذا كنا قد تلقينا رسائلنا. وطوال العام، كان لدينا يوم واحد في الأسبوع يمكننا فيه الكتابة إلى صديق المراسلة الخاص بنا أو إلى صديق مراسلة لطالب آخر في حال لم تكن رسالتنا قد وصلت بعد. وكانت رسالتي من أواخر الرسائل التي وصلت. عندما دخلت الفصل الدراسي، نظرت إلى مكتبي ولم أرَ مجددًا أي رسالة تنتظرني، ولكن بينما كنت أجلس، اقتربت مني المعلمة وسلمتني ظرفًا. لابد أنني بدوت متحمسًا للغاية لأنني بينما كنت على وشك فتحه، وضعت يدها على يدي لتوقفني وقالت: "أرجوك لا تحزن". لم أفهم ما كانت تقصده—لماذا أحزن الآن وقد وصلت رسالتي؟ في البداية كنت مندهشًا من كيف لها أن تعرف حتى ما في داخل الظرف، لكني أدرك الآن بالطبع أن المعلمين كانوا يفحصون المحتويات للتأكد من عدم وجود أي شيء بذيء، ولكن مع ذلك—كيف يمكن أن أصاب بخيبة أمل؟ عندما فتحت الظرف فهمت.
لم تكن هناك رسالة.
الشيء الوحيد الذي كان في الظرف هو صورة بولارويد، لكني لم أستطع حقًا تبيّن ما كانت تحتويه. بدت وكأنها رقعة من الصحراء، لكنها كانت مشوشة للغاية بحيث لا يمكن فك رموزها؛ وبدا الأمر كما لو أن الكاميرا قد تحركت أثناء التقاط الصورة. لم يكن هناك عنوان للمرسل، لذا لم أكن أستطيع حتى الرد إذا أردت ذلك. كنت محطمًا.
استمر العام الدراسي، وتوقف تدفق الرسائل لجميع الطلاب الآخرين تقريبًا. ففي النهاية، لا يمكنك مواصلة المراسلة المكتوبة مع طفل في الروضة لفترة طويلة. فقد الجميع، بمن فيهم أنا، الاهتمام بالرسائل تمامًا تقريبًا. ثم تلقيت ظرفًا آخر.
تجدد حماسي، وابتهجت بحقيقة أنني ما زلت أتلقى رسائل بينما تخلى معظم أصدقاء المراسلة الآخرين عن مشاركتهم. كان من المنطقي أن أتلقى تسليمًا آخر—فلم يكن هناك سوى صورة مشوشة في الظرف الأول، لذا كان هذا على الأرجح لتعويض ذلك. ولكن مجددًا، لم تكن هناك رسالة على الإطلاق... مجرد صورة أخرى.
كانت هذه الصورة أكثر وضوحًا، لكني لم أفهمها أيضًا. كانت اللقطة مائلة إلى الأعلى بزاوية حادة، ملتقطةً الزاوية العلوية لمبنى، وبقية الصورة كانت مشوهة بسبب توهج الشمس في العدسة (Lens-flare).
ولأن البالونات لم تسافر بعيدًا جدًا، ولأنها أُطلقت جميعًا في نفس اليوم، أصبحت اللوحة مزدحمة بعض الشيء، ولذا أصبحت السياسة المتبعة مع الطلاب الذين ما زالوا يتبادلون الرسائل هي أنه يمكنهم أخذ الصور إلى المنزل. وكان صديقي المفضل جوش يملك ثاني أكبر عدد من الصور التي أُخذت إلى المنزل بحلول نهاية العام—فقد كان صديق مراسلته متعاونًا حقًا وأرسل له صورًا من جميع أنحاء المدينة المجاورة؛ وأعتقد أن جوش أخذ معه أربع صور.
أما أنا، فقد أخذت إلى المنزل ما يقرب من خمسين صورة.
كانت المعلمة تفتح جميع الأظرف، ولكن بعد فترة توقفت حتى عن النظر إلى الصور. ومع ذلك، احتفظت بها في أحد أدراجي التي كانت تضم مجموعاتي من الصخور، وبطاقات البيسبول، وبطاقات القصص المصورة (بطاقات مارفل ميتال، لمن يتذكرها)، وخوذات ضرب الكرة البيسبول الصغيرة التي كنت أحصل عليها من آلة بيع في متجر "وين ديكسي" (Winn-Dixie) بعد مباريات التي-بول (T-Ball). ومع انتهاء العام الدراسي، تحول انتباهي إلى أشياء أخرى.
كانت أمي قد اشترت لي آلة صغيرة لصنع مخروط الثلج (Snow cone machine) في عيد الميلاد في ذلك العام، وقد حسدني جوش عليها كثيرًا—لدرجة أن والديه اشتريا له آلة أفضل قليلاً في عيد ميلاده الذي كان menjelang نهاية العام الدراسي. وفي ذلك الصيف، خطرت لنا فكرة أن ننشئ منصة لبيع مخروط الثلج لكسب المال؛ وظننا أننا سنجمع ثروة ببيع مخروط الثلج بدولار واحد. كان جوش يعيش في حي آخر، لكننا قررنا في النهاية أن حيي سيكون أفضل لأن هناك الكثير من الناس الذين يعتنون بحدائقهم؛ وكانت الساحات في حيي أكبر قليلاً. فعلنا هذا لخمس عطلات نهاية أسبوع متتالية حتى أخبرتنا أمي أنه يجب علينا التوقف، ولم أفهم إلا مؤخرًا سبب قيامها بذلك.
في عطلة نهاية الأسبوع الخامسة، كنا أنا وجوش نعد أموالنا. ولأن كلانا يملك آلة، كانت لكل منا كومة منفصلة من المال قمنا بجمعها معًا في كومة واحدة ثم قسمناها بالتساوي. كنا قد جنينا ما مجموعه ستة عشر دولارًا في ذلك اليوم، وبينما كان جوش يدفع لي دولاري الخامس، تملكني شعور بالمفاجأة العميقة.
كان مكتوبًا على الدولار "للطوابع" (FOR STAMPS).
لاحظ جوش صدمتي وسألني إن كان قد أخطأ في العد. أخبرته عن الدولار وقال: "هذا رائع جدًا يا رجل!" وعندما فكرت في الأمر، وافقته الرأي. إن فكرة أن الدولار قد عاد إليّ تمامًا بعد أن تنقل بين الكثير من الأيدي قد أذهلتني.
أسرعتُ إلى الداخل لأخبر أمي، لكن حماسي الشديد بالإضافة إلى انشغالها بمكالمة هاتفية جعل قصتي غير مفهومة، فكان ردها ببساطة: "أوه، هذا رائع!"
شعرتُ بالإحباط، فركضتُ عائدًا إلى الخارج وأخبرت جوش أن لدي شيئًا أريه إياه. عدنا إلى غرفتي، وفتحتُ الدرج وأخرجتُ كومة الأظرف وعرضتُ عليه بعض الصور. بدأت بالصورة الأولى، وتصفحنا حوالي عشر صور قبل أن يفقد جوش اهتمامه ويسألني إن كنت أريد الذهاب للعب في الخندق (خندق ترابي أسفل الشارع من منزلي) قبل أن تأتي والدته لأخذه، وهذا ما فعلناه.
خضنا "حربًا طينية" لفترة من الوقت، لكنها تقطعت عدة مرات بسبب صوت خشخشة في الغابات المحيطة بنا. كانت هناك راكونات وقطط ضالة تعيش هناك، لكن هذا الصوت كان مرتفعًا بعض الشيء، فتبادلنا التخمينات حول ماهيته في محاولة لإخافة بعضنا البعض. كان تخميني الأخير أنه مومياء، ولكن في النهاية ظل جوش يصر على أنه إنسان آلي بسبب الأصوات التي سمعناها. وقبل أن نغادر، أصبح جادًا بعض الشيء ونظر في عيني مباشرة وقال: "لقد سمعته، أليس كذلك؟ بدا وكأنه إنسان آلي. لقد سمعته أنت أيضًا، صح؟" كنت قد سمعته، وبما أنه بدا ميكانيكيًا، وافقت على أنه ربما كان إنسانًا آليًا. الآن فقط فهمت ما الذي كنا نسمعه.
عندما عدنا، كانت والدة جوش تنتظره عند طاولة المطبخ مع أمي. أخبر جوش والدته عن الإنسان الآلي؛ فضحكت أمهاتنا وعاد جوش إلى منزله. تناولت أنا وأمي العشاء، ثم ذهبت إلى الفراش.
لم أبقَ في الفراش طويلاً قبل أن أتسلل خارجًا وقررت، نظرًا لأحداث اليوم، أن أعيد تفحص الأظرف بما أن الأمر برمته بدا الآن أكثر إثارة للاهتمام. أخذت الظرف الأول ووضعته على الأرض ووضعت فوقه صورة البولارويد المشوشة للصحراء. ووضعت الظرف الثاني بجانبه مباشرة وفوقه صورة البولارويد ذات الزاوية الغريبة للزاوية العلوية للمبنى، وفعلت هذا مع كل صورة حتى شكلت شبكة بأبعاد خمسة في عشرة تقريبًا؛ فقد تعلمت دائمًا أن أكون حذرًا مع الأشياء التي أجمعها، حتى لو لم أكن متأكدًا من قيمتها.
لاحظت أن الصور بدأت تصبح أكثر وضوحًا تدريجيًا. كانت هناك شجرة عليها طائر، لافتة حد السرعة، خطوط كهرباء، ومجموعة من الأشخاص يسيرون داخل مبنى ما. ثم رأيت شيئًا أزعجني بقوة لدرجة أنني أستطيع الآن، وأنا أكتب هذا، أن أتذكر بوضوح شعوري بالدوار وعقلي الذي لم يكن قادرًا إلا على فكرة واحدة متكررة:
"لماذا أنا موجود في هذه الصورة؟"
في هذه الصورة لمجموعة الأشخاص الذين يدخلون المبنى، رأيت نفسي وأنا أمسك بيد والدتي في مؤخرة الحشد تمامًا. كنا في الطرف الأقصى من الصورة، لكننا كنا نحن بلا أدنى شك. وبينما كانت عيناي تسبحان في بحر صور البولارويد، تزايد قلقي بشكل كبير. لقد كان شعورًا غريبًا حقًا—لم يكن خوفًا، بل كان ذلك الشعور الذي ينتابك عندما تقع في مشكلة. لست متأكدًا من سبب تدفق هذا الشعور داخلي، لكني جلست هناك غارقًا في إحساس واضح بأنني ارتكبت خطأ ما. ولم يزدد هذا الشعور إلا حدة عندما نظرت إلى بقية الصور بعد تلك التي صدمتني بقوة.
كنت موجودًا في كل صورة.
لم تكن أي منها لقطة قريبة. ولم تكن أي منها لي بمفردي. لكنني كنت في كل واحدة منها—على الجانب، في الخلف، في أسفل الإطار. بعضها لم يلتقط سوى جزء صغير جدًا من وجهي عند حافة الصورة تمامًا، ومع ذلك، كنت هناك. كنت هناك دائمًا.
لم أكن أعرف ماذا أفعل. عقل الطفل يعمل بطرق غريبة، لكن كان هناك جزء كبير مني يخشى الوقوع في المشاكل لمجرد أنني ما زلت مستيقظًا. وبما أنني كنت أشعر بالفعل بالذنب لارتكاب خطأ ما، قررت أن أنتظر حتى الغد.
في اليوم التالي، كانت أمي في إجازة من العمل وقضت معظم الصباح في تنظيف المنزل. شاهدتُ الرسوم المتحركة، كما أتخيل، وانتظرتُ حتى اعتقدتُ أنه الوقت المناسب لأريها صور البولارويد. وعندما خرجت لإحضار البريد، أخذت بضع صور ووضعتها على الطاولة أمامي وأنا جالس أنتظر عودتها. وعندما عادت، كانت تفتح البريد بالفعل وألقت ببعض الرسائل غير الهامة في سلة المهملات، فقلت:
"أمي، هل يمكنك المجيء إلى هنا لثانية؟ لدي هذه الصور—"
"أمهلني دقيقة فقط يا حبيبي. أحتاج إلى تدوين هذه على التقويم."
بعد دقيقة أو دقيقتين، جاءت ووقفت خلفي وسألتني عما أحتاجه. كنت أسمع صوت تقليبها للبريد خلفي، لكني نظرت فقط إلى صور البولارويد وأخبرتها عنها. ومع استمراري في الشرح والإشارة إلى الصور، تراجعت همهماتها المتكررة بـ "أها" و"حسنًا"، وفجأة ساد صمت تام ولم تعد تصدر سوى صوت خفيف مع البريد. الصوت التالي الذي سمعته منها بدا وكأنها تحاول التقاط أنفاسها في غرفة لم يعد فيها هواء. وأخيرًا، انتصرت أنفاسها المتلاحقة واللاهثة، فألقت ببساطة ببقية البريد على الطاولة وركضت إلى المطبخ لإحضار الهاتف.
"أمي! أنا آسف، لم أكن أعرف بشأن هذه الصور! لا تغضبي مني!"
بينما كان الهاتف ملتصقًا بأذنها، كانت تمشي وتركض ذهابًا وإيابًا وتصرخ فيه. أخذت أعبث بتوتر بالبريد الذي يقع بجوار صور البولارويد الخاصة بي. وكان هناك شيء يبرز من الظرف العلوي، فسحبته دون تفكير وقلق حتى خرج.
لقد كانت صورة بولارويد أخرى.
انتابتني الحيرة، وظننت أن إحدى صور البولارويد الخاصة بي قد انزلقت بطريقة ما إلى الكومة عندما ألقت أمي بالبريد، ولكن عندما قلبتها ونظرت إليها أدركت أنني لم أرَ هذه الصورة من قبل. ومما زاد من رعبى، أنها كانت لي، لكن هذه اللقطة كانت أقرب بكثير. كنت محاطًا بالأشجار وكنت أبتسم. لكنني لاحظت أن الأمر لم يقتصر عليّ؛ فجوش كان هناك أيضًا. لقد كنا نحن من يوم أمس.
بدأت أصرخ مناديًا أمي التي كانت لا تزال تصرخ في الهاتف. صرخت باسمها مرارًا وتكرارًا حتى ردت أخيرًا بـ "ماذا؟!" ولم يخطر ببالي سوى أن أسألها: "بمن تتصلين؟"
"أنا أتحدث مع الشرطة يا حبيبي."
"ولكن لماذا؟ أنا آسف. لم أكن أقصد أن أفعل أي شيء..."
أجابتني برد لم أفهمه أبدًا إلا عندما أُجبرت على إعادة زيارة هذه الأحداث من السنوات الأولى من حياتي. خطفت الظرف من على الطاولة، فدارت صورة جوش وصورتي وانزلقتا لتستقرا بجانب صور البولارويد الأخرى أمامي. رفعت الظرف أمام عيني، لكني لم أستطع سوى النظر إليها ومراقبة اللون وهو يهرب من وجهها بالكامل. والدموع ترقرق في عينيها، قالت إنها اضطرت للاتصال بالشرطة لأنه لم يكن هناك ختم بريدي.
---
### الصناديق
إذا لم تكن قد قرأت "الخطوات" أو "البالونات"، فيرجى فعل ذلك قبل قراءة ما يلي حتى تفهم السياق.
بالنسبة لأولئك الذين قرأوا قصصي الأخرى وسألوا عما إذا كان هناك المزيد وتلقوا إجابات غامضة مني، أريد أن أعتذر عن عدم صدقي. لقد قلت عدة مرات في التعليقات إن شيئًا لم يحدث حقًا بعد "الخطوات"، لكن هذا لم يكن صحيحًا. أحداث القصة التالية لم تكن مقفلة في خبايا عقلي؛ لقد تذكرتها دائمًا. ولم أدرك مدى تشابك هذه القصة مع كل شيء آخر إلا بعد أن تذكرت قصة "البالونات" وتحدثت مع والدتي حول الأحداث التالية، لكني في الأصل لم أكن أخطط لمشاركتها على أي حال. كان رغبتي في حجب هذه الذكرى ترجع في الغالب إلى أنني لا أعتقد أنني أظهرت حسن تصرف فيها؛ كما أنني أردت الحصول على موافقة من شخص آخر لسردها، حتى لا أسيء تمثيل ما حدث. لم أتوقع أن يكون هناك اهتمام كبير بقصصي الأخرى، لذلك لم أظن أبدًا أنني سأتعرض للضغط لمعرفة المزيد من التفاصيل، وكنت سأكون سعيدًا بالاحتفاظ بهذا لنفسي لبقية حياتي. لم أتمكن من الوصول إلى الطرف الآخر، لكني سأشعر بعدم الإخلاص إذا حجبُّ هذه القصة عن أولئك الذين أرادوا المزيد من المعلومات الآن بعد أن تحدثت مع والدتي ورُسم خط رابط آخر. ما يلي هو أدق تذكر تمكنت من استحضاره. وأعتذر عن الإطالة.
قضيت الصيف الذي سبق سنتي الأولى في المدرسة الابتدائية في تعلم كيفية تسلق الأشجار. كانت هناك شجرة صنوبر معينة خارج منزلي مباشرة تبدو وكأنها مصممة خصيصًا لي. كانت أغصانها منخفضة جدًا لدرجة أنني كنت أستطيع الإمساك بها بسهولة دون حاجة لأي مساعدة، وخلال الأيام القليلة الأولى بعد أن تعلمت لأول مرة كيف أرفع نفسي، كنت أجلس فقط على الغصن السفلي وأدلي بقدمي. كانت الشجرة تقع خارج سياجنا الخلفي وكان من السهل رؤيتها من نافذة المطبخ التي كانت فوق الحوض مباشرة. وقبل مضي وقت طويل، طورنا أنا ووالدتي روتينًا حيث كنت أذهب للعب على الشجرة عندما تغسل الأطباق لأنها كانت تستطيع رؤيتي بسهولة بينما تفعل أشياء أخرى.
مع مرور الصيف، نمت قدراتي وقبل مضي وقت طويل كنت أتسلق إلى ارتفاعات عالية نوعًا ما. وكلما زاد طول الشجرة، لم تصبح أغصانها أرق فحسب، بل أصبحت أيضًا متباعدة بشكل أكبر. وفي النهاية وصلت إلى نقطة لم أعد أستطيع فيها التسلق لأعلى من ذلك، ولذا كان لزامًا على اللعبة أن تتغير؛ وبدأت في التركيز على السرعة، وفي النهاية استطعت الوصول إلى أعلى غصن لي في خمس وعشرين ثانية.
أصبحت واثقًا أكثر من اللازم، وفي إحدى الأمسيات حاولت أن أخطو من غصن قبل أن أتمسك جيدًا بالغصن التالي. فسقطت من ارتفاع عشرين قدمًا تقريبًا وكسرت ذراعي بشكل سيئ للغاية في مكانين. كانت أمي تركض نحوي وتصرخ وأتذكر أن صوتها كان يبدو وكأنها تحت الماء—لا أتذكر ما قالته لكني أتذكر أنني فوجئت بمدى بياض عظمي.
كنت سأبدأ مرحلة الروضة بجبيرة ولن يكون لدي حتى أي أصدقاء ليوقعوا عليها. لابد أن أمي شعرت بالسوء الشديد لأنها في اليوم الذي سبق بدئي المدرسة، أحضرت إلى المنزل قطة صغيرة. كان مجرد قط صغير مخططًا باللونين البيج والأبيض. وبمجرد أن وضعته على الأرض، زحف داخل صندوق صودا فارغ كان ملقى على الأرض. سميته "صناديق" (Boxes).
لم يكن "صناديق" قطًا خارجيًا إلا عندما يهرب. كانت أمي قد نزعت مخالبه حتى لا يدمر الأثاث، ونتيجة لذلك بذلنا قصارى جهدنا لإبقائه في الداخل. كان يخرج بين الحين والآخر، وكنا نجده في مكان ما في الفناء الخلفي يطارد نوعًا من الحشرات أو السحالي، على الرغم من أنه لم يكن يمسك بأي منها تقريبًا لأنه لا يملك مخالب أمامية. كان مراوغًا للغاية، لكننا كنا نمسك به دائمًا ونعيده إلى الداخل. كان يتلوى لينظر إلى الوراء من فوق كتفي—أخبرت أمي أن ذلك لأنه كان يخطط لاستراتيجيته للمرة القادمة. وبمجرد دخوله كنا نعطيه بعض سمك التونة، وقد تعلم ما قد يشير إليه صوت فتاحة العلب؛ فكان يأتي راكضًا كلما سمعه.
هذا الترويض أصبح مفيدًا لاحقًا لأنه مع قرب نهاية وقتنا في ذلك المنزل، كان "صناديق" يهرب كثيرًا ويركض تحت المنزل إلى المساحة الفارغة (crawlspace) حيث لم يكن أي منا يرغب في اتباعه لأنها كانت ضيقة وربما تعج بالحشرات والقوارض. وبطريقة عبقرية، فكرت أمي في توصيل فتاحة العلب بسلك تمديد في الخلف وتشغيلها خارج الحفرة التي دخل منها "صناديق" مباشرة. وفي النهاية كان يخرج بموائه العالي، ويبدو متحمسًا للصوت ثم يصاب بالرعب من كيف يمكننا أن نمارس عليه مثل هذه الخدعة القاسية—ففتاحة علب بدون تونة لم تكن منطقية بالنسبة لـ "صناديق".
المرة الأخيرة التي هرب فيها إلى تحت المنزل كانت في الواقع آخر يوم لنا فيه. كانت أمي قد عرضت المنزل للبيع وبدأنا في حزم أمتعتنا. لم نكن نملك الكثير، وقمنا بتمديد وقت الحزم لفترة، على الرغم من أنني كنت قد حزمت بالفعل كل ملابسي بناءً على طلب أمي—كانت أمي تستطيع أن ترى أنني حزين حقًا بشأن الانتقال وأرادت أن يكون الانتقال سلسًا بالنسبة لي، وأعتقد أنها ظنت أن وضع ملابسي في الصندوق سيعزز فكرة أننا ننتقل ولكن الأشياء لن تتغير كثيرًا. وعندما هرب "صناديق" بينما كنا نُحمل بعض الأشياء في شاحنة النقل، شتمت أمي لأنها كانت قد حزمت بالفعل فتاحة العلب ولم تكن متأكدة من مكانها. تظاهرت بالذهاب للبحث عنها حتى لا أضطر للذهاب تحت المنزل، وأمي (التي كانت على دراية تامة بخدعتي الصغيرة على الأرجح) أزاحت إحدى الألواح وزحفت إلى الداخل. خرجت ومعها "صناديق" بسرعة كبيرة وبدت متوترة للغاية، مما جعلني أشعر براحة أكبر بشأن الخروج من هناك. أجرت أمي بعض المكالمات الهاتفية بينما حزمتُ القليل من أمتعتي، ثم جاءت إلى غرفتي وأخبرتني أنها تحدثت مع الوكيل العقاري وأننا سنبدأ في الانتقال إلى المنزل الآخر في ذلك اليوم. قالت ذلك وكأنه خبر ممتاز، لكني ظننت أن لدينا المزيد من الوقت في المنزل—فقد قالت في الأصل إننا لن ننتقل حتى نهاية الأسبوع المقبل وكان اليوم الثلاثاء فقط. علاوة على ذلك، لم نكن قد انتهينا تمامًا من الحزم، لكن أمي قالت إنه في بعض الأحيان يكون من الأسهل استبدال الأشياء بدلاً من حزمها ونقلها في جميع أنحاء المدينة. لم أتمكن حتى من أخذ بقية ملابسي المعبأة في الصناديق. سألت عما إذا كان بإمكاني الاتصال بجوش لوداعه، لكنها قالت إنه يمكننا فقط الاتصال به من منزلنا الجديد. غادرنا في شاحنة النقل.
تمكنت من البقاء على اتصال بجوش لسنوات، وهو أمر مثير للدهشة لأننا لم نعد نذهب إلى نفس المدرسة. لم يكن والدينا صديقين مقربين، لكنهما كانا يعلمان أننا صديقان ولذا كانا يلبّيان رغبتنا في رؤية بعضنا البعض عن طريق قيادتنا ذهابًا وإيابًا لقضاء الليل—أحيانًا في كل عطلة نهاية أسبوع. وفي أحد أعياد الميلاد، جمع آباؤنا أموالهم واشتروا لنا أجهزة لاسلكي (Walkie-talkies) رائعة حقًا تم الإعلان عنها لتعمل عبر مدى يمتد إلى ما هو أبعد من المسافة بين منازلنا؛ كما كانت تحتوي على بطاريات يمكن أن تدوم لأيام إذا كان الجهاز يعمل دون استخدام. كانت تعمل بشكل جيد بما يكفي للتحدث عبر المدينة في مناسبات قليلة فقط، ولكن عندما كنا نقضي الليل معًا كنا نستخدمها في جميع أنحاء المنزل، نتحدث بأسلوب الراديو الساخر الذي أخذناه من الأفلام، وكانت تعمل بشكل رائع في ذلك. وبفضل والدينا، كنا لا نزال صديقين عندما بلغنا العاشرة.
في إحدى عطلات نهاية الأسبوع، كنت أقضي الليل في منزل جوش واتصلت بي أمي لتقول لي تصبح على خير؛ كانت لا تزال شديدة المراقبة حتى عندما لا تستطيع رؤيتي بالفعل، لكني اعتدت على ذلك لدرجة أنني لم أعد ألاحظه، حتى لو لاحظه جوش. كان صوتها يبدو متأثرًا ومستاءً.
كان "صناديق" مفقودًا.
لابد أن هذه كانت ليلة سبت، لأنني قضيت الليلة السابقة في منزل جوش وكنت سأعود إلى المنزل في اليوم التالي لأن لدينا مدرسة يوم الاثنين. كان "صناديق" مفقودًا منذ بعد ظهر يوم الجمعة؛ وفهمتُ أنها لم تره منذ عودتها إلى المنزل بعد أن أوصلتني. لابد أنها قررت إخباري بأنه مفقود لأنه إذا لم يعد إلى المنزل قبلي فسأكون محطمًا، ليس فقط بسبب غيابه، ولكن بسبب كيف أمكنها إخفاء الأمر عني. أخبرتني ألا أقلق. "سيعود. إنه يعود دائمًا!"
ولكن "صناديق" لم يَعُد.
بعد ثلاث عطلات نهاية أسبوع، مكثتُ في منزل جوش مجددًا. كنتُ لا أزال حزينًا بسبب "صناديق"، لكن أمي أخبرتني أن هناك مرات عديدة اختفت فيها حيوانات أليفة من منازلها لأسابيع أو حتى لأشهر، ثم عادت بمفردها؛ وقالت إنها تعرف دائمًا أين يقع منزلها وتحاول دائمًا العودة إليه. كنتُ أشرح هذا لجوش عندما خطرت لي فكرة بقوة لدرجة أنني قطعتُ جملتي لأقولها بصوت عالٍ: "ماذا لو فكر 'صناديق' في المنزل الخطأ؟"
انتابت جوش الحيرة: "ماذا؟ إنه يعيش معك. هو يعرف أين منزله".
"ولكنه نشأ في مكان آخر يا جوش. لقد تُرِبّي في منزلي القديم على بُعد بضعة أحياء. ربما لا يزال يرى ذلك المكان كمنزل له، مثلي تمامًا".
"أوووه، فهمتُ الآن. حسناً، هذا سيكون رائعًا! سنخبر والدي غدًا وسيأخذنا إلى هناك حتى نتمكن من البحث!"
"لن يفعل ذلك يا صاح. قالت أمي إنه لا يمكننا العودة إلى ذلك المكان أبدًا لأن الملاك الجدد لن يرغبوا في أن يزعجهم أحد. وقالت إنها أخبرت والدتك ووالدك بالشيء نفسه".
أصر جوش قائلاً: "حسنًا، سنخرج للاستكشاف غدًا ونشق طريقنا إلى منزلك القديم—"
"لا! إذا رآنا أحد سيعرف والدك، ومن ثم ستعرف أمي أيضًا! يجب أن نذهب إلى هناك بأنفسنا... يجب أن نذهب إلى هناك الليلة..."
لم يتطلب الأمر الكثير من الإقناع لجعل جوش يوافق، لأنه كان عادةً الشخص الذي يأتي بأفكار كهذه. لكننا لم نكن قد تسللنا خارجين من منزله من قبل. وقد تبين أن الأمر سهل للغاية في الواقع؛ إذ كانت نافذة غرفته تفتح على الفناء الخلفي، وكان لديه سياج خشبي بمزلاج غير مقفل. وبعد هذين العائقين الصغيرين، انطلقنا في ظلام الليل، حاملين كشافًا ضوئيًا وأجهزة اللاسلكي في أيدينا.
كانت هناك طريقتان للانتقال من منزل جوش إلى منزلي القديم: إما أن نمشي في الشارع ونسلك كل المنعطفات، أو نمر عبر الغابة، وهو ما يستغرق حوالي نصف الوقت. كان المشي عبر الشارع سيستغرق حوالي ساعتين، لكني اقترحتُ أن نذهب من ذلك الطريق على أي حال؛ وأخبرته أن السبب هو أنني لا أريد أن نتوه. رفض جوش وقال إننا إذا شُوهدنا، فقد يتعرف عليه شخص ما ويخبر والده. وهدد بالعودة إلى المنزل إذا لم نأخذ الاختصار، فقبلتُ لأنني لم أكن أريد الذهاب بمفردي.
لم يكن جوش يعرف شيئًا عن المرة الأخيرة التي مشيتُ فيها عبر هذه الغابة ليلاً.
كانت الغابة أقل رعبًا بكثير بوجود صديق وكشاف ضوئي، وكنا نقطع الوقت بشكل جيد. لم أكن متأكدًا تمامًا من مكاننا، لكن جوش بدا واثقًا بما يكفي وهذا عزز من معنوياتي. مررنا عبر بقعة كثيفة بشكل خاص من الأشجار المتشابكة عندما علق حزام جهاز اللاسلكي الخاص بي بغصن شجرة. كان الكشاف مع جوش، ولذا كنتُ أعافر لتحرير الجهاز عندما سمعتُ جوش يقول:
"مهلاً يا صاح، هل تريد الذهاب للسباحة؟"
نظرتُ إلى حيث كان يسلط ضوء الكشاف، لكني أغلقتُ عيني وأنا أفعل ذلك، لأنني عرفتُ الآن أين نحن. كان يشير إلى عوامة المسبح. كان هذا هو المكان الذي استيقظتُ فيه في هذه الغابة كل تلك السنوات الماضية. شعرتُ بغصة في حلقي ووخز الدموع الجديدة في عيني بينما واصلتُ المعافرة مع جهاز اللاسلكي. وبسبب الإحباط، جذبته بقوة كافية لتحريره، ثم التفتُ ومشيتُ نحو جوش الذي كان قد استلقى جزئيًا على عوامة المسبح في وضعية استلقاء ساخرة تحت الشمس. وبينما كنتُ أمشي نحوه، تعثرتُ وكدتُ أسقط في حفرة كبيرة إلى حد ما كانت تقع في منتصف هذه الفسحة الصغيرة، لكني استعدتُ توازني وتوقفتُ عند حافتها تمامًا. كانت عميقة. فوجئتُ بحجم الحفرة، لكن المفاجأة الأكبر كانت حقيقة أنني لا أتذكرها؛ وأدركتُ أنها لابد ألا تكون موجودة في تلك الليلة لأنها كانت في البقعة نفسها التي استيقظتُ فيها. أبعدتُ الأمر عن عقلي والتفتُ إلى جوش.
"توقف عن العبث يا رجل! لقد رأيتني عالقًا هناك، وكنتَ مستلقيًا هنا تمزح على هذه العوامة!" وأنهيتُ جملتي بركلة إلى جزء مكشوف من العوامة. فانبعث منها صوت صرير حاد.
انقلبت ابتسامة جوش. وبدا فجأة مرعوبًا وكان يكافح للنهوض عن العوامة، لكنه لم يستطع فعل ذلك بسرعة بسبب الطريقة الغريبة التي كان مستلقيًا بها عليها. وفي كل مرة كان يسقط فيها عائدًا على العوامة، كان الصرير يزداد حدة. أردتُ مساعدة جوش لكني لم أستطع تحريك نفسي خطوة أقرب—إذ رفضت ساقاي التعاون؛ لقد كرهتُ هذه الغابة. التقطتُ الكشاف الضوئي الذي كان قد ألقاه أثناء تخبطه وسلطتُ الضوء على العوامة دون أن أعرف ما يمكن توقعه. وأخيرًا، نهض جوش عن العوامة واندفع ليقف بجانبي، ناظرًا إلى حيث كنتُ أسلط الضوء. وفجأة ظهر هناك؛ لقد كان جرذًا. بدأتُ بالضحك بتوتر وشاهدنا كِلانا الجرذ وهو يركض نحو الغابة، آخذًا معه أصوات الصرير. ضربني جوش ضربة خفيفة على ذراعي، وعادت الابتسامة ببطء إلى وجهه، وواصلنا السير.
أسرعنا في خطواتنا وخرجنا من الغابة بأسرع مما ظننا، ووجدنا أنفسنا نعود إلى حيي القديم. في المرة الأخيرة التي انعطفتُ فيها عند المنحنى الأمامي، كنتُ قد رأيتُ منزلي مضاءً بالكامل، وعادت كل ذكريات ما حدث تتدفق بغزارة. شعرتُ بخفقة في قلبي بينما كنا ننعطف أخيرًا عند الزاوية ونوشك على مواجهة المنظر الكامل لمنزلي، متذكرًا كيف كان متوهجًا في المرة السابقة. لكن هذه المرة، كانت جميع الأنوار مطفأة. ومن بعيد، استطعتُ رؤية شجرة التسلق القديمة الخاصة بي، وبينما كان عقلي يتتبع خطوات السببية إلى الوراء، أدركتُ أنني لم أكن لأعود إلى هنا هذه الليلة لو لم تكن تلك الشجرة قد نمت، وشعرتُ بذهول وجيز من كيف أن كل الأحداث تسير على هذا النحو. ومع اقترابنا، استطعتُ رؤية أن العشب بدا في حالة مريعة؛ ولم أستطع حتى تخمين متى تم جزه لآخر مرة. وكان أحد مصاريع النوافذ قد انفك جزئيًا وكان يتأرجح ذهابًا وإيابًا مع النسمات، وبشكل عام بدا المنزل متسخًا فحسب. كنتُ حزينًا لرؤية منزلي القديم في مثل هذه الحالة من الإهمال. لماذا تهتم أمي بألا نرج الملاك الجدد إذا كانوا يكترثون بالقليل جدًا للمكان الذي يعيشون فيه؟ ثم أدركتُ الحقيقة.
لم يكن هناك ملاك جدد.
كان المنزل مهجورًا، على الرغم من أنه بدا متروكًا ومنسيًا فحسب. لماذا تكذب أمي عليّ بشأن وجود أشخاص جدد في منزلنا؟ ولكن، ظننتُ أن هذا كان أمرًا جيدًا في الواقع؛ فسيكون من الأسهل البحث عن "صناديق" إذا لم نكن مضطرين للقلق بشأن أن تلمحنا العائلة الجديدة. هذا سيجعل الأمر أسرع بكثير. قطع جوش أفكاري بينما كنا نسير عبر البوابة ونقترب من المنزل نفسه.
"منزلك القديم مقرف يا صاح!" صاح جوش بأقل صوت ممكن.
"اخرس يا جوش! حتى وهو هكذا، لا يزال أفضل من منزلك".
"مهلاً يا صاح—"
"حسنًا، حسنًا. أعتقد أن 'صناديق' ربما يكون تحت المنزل. يجب على أحدنا أن يدخل للأسفل ويبحث، بينما يجب على الآخر البقاء بجانب الفتحة في حال خرج راكضًا".
"هل أنت جاد؟ مستحيل أن أنزل هناك. إنه قطك يا رجل، افعل ذلك أنت".
"انظر، سأقامرك بلعبة على ذلك، إلا إذا كنت خائفًا جدًا..." قلتُ ذلك وأنا أضع قبضتي فوق كفي المقلوب.
"موافق، لكننا نكشف في كلمة 'شوت' (اطلاق)، وليس عند رقم ثلاثة. اللعبة هي 'حجر، ورقة، مقص، شوت!'، وليست 'واحد، اثنين، ثلاثة'".
"أنا أعرف كيف ألعب اللعبة يا جوش. أنت من يخطئ دائمًا. واللعبة من جولتين رابحتين من أصل ثلاث".
خسرتُ.
هززتُ اللوح الخشبي لأحرره، وهو اللوح نفسه الذي كانت أمي تزيله دائمًا عندما تضطر للزحف هنا من أجل "صناديق". لم يكن عليها فعل ذلك سوى بضع مرات لأن خدعة فتاحة العلب كانت تنجح عادةً، ولكن عندما كان يتعين عليها فعل ذلك كانت تكرهه، خاصة في تلك المرة الأخيرة. وبينما كنتُ أنظر إلى ظلام المساحة الفارغة أسفل البيت، ازداد تقديري للسبب. وقبل أن ننتقل، قالت إن ركض "صناديق" إلى هنا كان أفضل في الواقع، على الرغم من مدى صعوبة إخراجه؛ فقد كان ذلك أقل خطورة من قفزه فوق السياج والركض في أنحاء الحي. كل ذلك كان صحيحًا، لكني كنتُ لا أزال مرعوبًا من فعل هذا. أمسكتُ بالكشاف وجهاز اللاسلكي وبدأتُ في الزحف إلى الداخل؛ فاجتاحتني رائحة قوية.
كانت رائحة الموت.
شغلتُ جهاز اللاسلكي الخاص بي.
> — جوش، هل أنت هناك؟
> — معك "ماتشو مان"، حول.
> — جوش، توقف عن العبث. هناك خطب ما هنا في الأسفل.
> — ماذا تعني؟
> — الرائحة كريهة. تبدو وكأن شيئًا ما قد مات.
> — هل هو "صناديق"؟
> — آمل حقًا ألا يكون هو.
وضعتُ جهاز اللاسلكي جانبًا وحركتُ الكشاف الضوئي بينما كنتُ أزحف للأمام. عند النظر عبر الفتحة من الخارج، كان بإمكانك رؤية المكان بالكامل إلى الخلف مع الإضاءة المناسبة، ولكن كان عليك أن تكون في الداخل لتتمكن من الرؤية خلف الكتل الخرسانية الداعمة التي تحمل المنزل. أستطيع القول إن هناك حوالي أربعين بالمئة من المساحة لم يكن بإمكانك رؤيتها ما لم تكن داخل المساحة الفارغة بالفعل، ولكن حتى في الداخل اكتشفتُ أنني لا أستطيع رؤية سوى المكان الذي يشير إليه الكشاف مباشرة؛ وأدركتُ أن هذا سيجعل استكشاف المكان أكثر صعوبة. ومع تحركي للأمام، اشتدت الرائحة. وكان الخوف ينمو داخلي من أن يكون "صناديق" قد جاء إلى هنا وحدث له شيء ما. سلطتُ الكشاف الضوئي في الأرجاء لكني لم أستطع رؤية الكثير من أي شيء. ولففتُ أصابعي حول كتلة دعم لأدفع نفسي للأمام، وأثناء قيامي بذلك، شعرتُ بشيء جعل يدي ترتد إلى الخلف غريزيًا.
فِراء.
غرق قلبي ووطّنتُ نفسي عاطفيًا لما كنتُ على وشك رؤيته. زحفتُ ببطء لأؤجل ما كنتُ أعلم أنه قادم، وتقدمتُ بعينيّ والكشاف الضوئي خلف الكتلة لأرى ما يوجد على الجانب الآخر.
تراجعتُ إلى الخلف برعب. "يا إلهي!" أفلتت من فمي المرتجف. لقد كان مخلوقًا بشعًا ومشوهًا، متحللاً للغاية. وتآكل جلده عن وجهه فبدت أسنانه ضخمة. وكانت الرائحة لا تُطاق.
أمسكتُ بجهاز اللاسلكي.
> — ما هذا؟ هل أنت بخير؟ هل هو "صناديق"؟
> — لا، لا، ليس "صناديق".
> — ما هو بحق الجحيم إذن؟
> — لا أدري.
سلطتُ الضوء عليه مجددًا ونظرتُ إليه بخوف أقل في رؤيتي. فضحكتُ ضحكة خفيفة.
> — إنه راكون!
> — حسنًا، واصل البحث. سأدخل إلى المنزل لأرى ما إذا كان قد تمكن من الدخول إلى هناك بطريقة ما.
> — ماذا؟ لا. جوش، لا تدخل إلى هناك. ماذا لو كان "صناديق" هنا في الأسفل وركض خارجًا؟
> — لا يمكنه ذلك. لقد أعدتُ اللوح الخشبي إلى مكانه.
نظرتُ ورأيتُ أنه كان يقول الحقيقة.
> — لماذا فعلت ذلك؟
> — لا تقلق يا صاح، يمكنك تحريكه بسهولة. هذا الأمر أكثر منطقية؛ فلو ركض "صناديق" خارجًا وفاتتني الفرصة للإمساك به فسوف يضيع. فإذا كان هناك في الأسفل، فأمسكه جيدًا وسآتي لأزيح اللوح، وإن لم يكن هناك، فيمكنك إزاحته بنفسك بينما أبحث أنا في المنزل!
كانت بعض نقاطه جيدة، وشككتُ في أنه سيتمكن من الدخول على أي حال.
> — حسناً. ولكن كن حذرًا ولا تلمس أي شيء. لا تزال هناك مجموعة من ملابسي القديمة في صناديق في غرفتي، يمكنك البحث هناك لترى ما إذا كان قد زحف داخل أحدها. واحرص على إحضار جهاز اللاسلكي الخاص بك.
> — عُلِم، يا صديقي الطيب.
أدركتُ أن الظلام سيكون دامسًا في الداخل؛ فالكهرباء لابد أنها قُطعت بما أنه لا أحد يدفع الفاتورة. ومع قليل من الحظ، سيتمكن من الرؤية من أضواء الشوارع التي قد تلقي ببعض الضوء في الداخل—وإلا فلستُ متأكدًا مما سيفعله.
قبل مضي وقت طويل، سمعتُ صوت خطوات فوق رأسي مباشرة، وشعرتُ بالتراب القديم يتساقط عليّ.
جوش، هل هذا أنت؟
> — تششششـ... نداء، نداء. معك "ماتشو مان" عائدًا من أجل رقصة التانغو فوكستروت الكبرى. لقد هبط النسر. ما هي إحداثياتكِ يا أميرة ياسمين؟ حول.
"أيها الأحمق."
> — ماتشو مان، إحداثياتي هي في حمامك أنظر إلى كومة مجلاتك. يبدو أنك معجب بمؤخرات الرجال. ما هو التقرير بشأن ذلك؟ حول.
كنتُ أسمع ضحكاته بدون اللاسلكي وبدأتُ أضحك أنا أيضًا. سمعتُ صوت الخطوات يتلاشى قليلاً—كان في طريقه إلى غرفتي.
> — صاح، الظلام دامس هنا. مهلاً، هل أنت متأكد أن لديك صناديق ملابس هنا؟ أنا لا أرى أيًا منها.
> — أجل، لابد أن يكون هناك صندوقان أمام الخزانة.
> — لا توجد أي صناديق هنا، دعني أتحقق مما إذا كنت قد وضعت الصناديق داخل الخزانة قبل أن ترحلوا.
بدأتُ أفكر في أن أمي ربما عادت وأخذت الملابس وتبرعت بها لأنني كبرتُ وتجاوزتُ مقاس الكثير منها، لكني تذكرتُ ترك الصناديق هناك—حتى أنني لم أملك الوقت لإغلاق الصندوق الأخير قبل أن نرحل.
بينما كنتُ أنتظر أن يخبرني جوش بما وجده، مددتُ ساقي التي بدأت تنمل وتخدر بسبب الوضعية التي كنتُ فيها، فارتطمت بشيء ما. نظرتُ إلى الخلف ورأيتُ شيئًا غريبًا حقًا. كانت بطانية وحولها من كل جانب أوعية. زحفتُ أقرب قليلاً إليها. كانت رائحة البطانية مليئة بالعفن، ومعظم الأوعية كانت فارغة، لكن أحدها كان لا يزال يحتوي على شيء مألوف متبقٍ فيه.
طعام قطط.
كان نوعًا مختلفًا عن ذلك الذي كنا نقدمه لـ "صناديق"، لكني فهمتُ الأمر فجأة. لقد جهزت أمي مكانًا صغيرًا لـ "صناديق" لتشجيعه على المجيء إلى هنا بدلاً من الركض في أنحاء الحي. كان هذا منطقيًا للغاية، وبدا الأمر أكثر احتمالاً بأن "صناديق" قد عاد إلى هذا المكان. فكرتُ في نفسي قائلاً: "هذا رائع حقًا يا أمي".
> — لقد وجدتُ ملابسك.
> — أوه، ممتاز. أين كانت الصناديق؟
> — كما قلتُ لك، لا توجد صناديق. ملابسك في خزانتك... إنها معلقة.
شعرتُ بقشعريرة. كان هذا مستحيلاً. لقد حزمتُ كل ملابسي بنفسي. وعلى الرغم من أنه لم يكن من المفترض أن ننتقل إلا بعد أسبوعين آخرين عندما رحلنا، إلا أنني أتذكر حزمها والتفكير في مدى غباء الاضطرار لإخراج الملابس من الصندوق وإعادتها مجددًا. لقد حزمتُها، ولكن شخصًا ما أعاد تعليقها. ولكن لماذا؟
كان على جوش أن يخرج من هناك فورًا.
> — لا يمكن أن يكون هذا صحيحًا يا جوش. من المفترض أن تكون في صناديق. توقف عن العبث، وعُد إلى الخارج فحسب.
> — لا أمزح يا صاح. أنا أنظر إليها الآن. ربما تظن فقط أنك تركتها. هاه ا! واو! أنت حقًا تحب النظر إلى نفسك، أليس كذلك؟
> — ماذا؟ ماذا تقصد؟
> — جدرانك يا رجل. هاه ا. جدرانك مغطاة بالكامل بصور بولارويد لنفسك! هناك المئات منها! هل استأجرت شخصًا ليـ...
صمت.
تحققتُ من جهاز اللاسلكي الخاص بي لأرى ما إذا كنت قد أغلقته بطريقة ما. كان يعمل بشكل جيد. كنتُ أسمع خطوات لكن لم أستطع تحديد إلى أين يذهب جوش بدقة. انتظرتُ أن يكمل جوش جملته، ظنًا مني أن إصبعه قد انزلق عن الزر فحسب، لكنه لم يكمل. بدا الآن وكأنه يركض ويضرب بقدميه بعنف في أنحاء المنزل. كنتُ على وشك التحدث إليه عبر اللاسلكي عندما عاد للصوت.
> — هناك شخص ما في المنزل.
كان صوته خافتًا ومتحشرجًا—كنتُ أسمع أنه على وشك البكاء. أردتُ الرد، ولكن ما مدى ارتفاع صوت جهاز اللاسلكي الخاص به؟ ماذا لو سمعه الشخص الآخر؟ لم أقل شيئًا وانتظرتُ واستمعتُ فحسب. ما سمعته كان خطوات. خطوات ثقيلة، ومجرورة. ثم صوت ارتطام قوية.
"يا إلهي... جوش."
لقد عُثر عليه؛ كنتُ متأكدًا من ذلك. هذا الشخص وجده وهو يؤذيه الآن. انفجرتُ بالبكاء. لقد كان صديقي الوحيد، بجانب "صناديق". ثم أدركتُ فجأة: ماذا لو أخبره جوش أنني في الأسفل هنا؟ ماذا يمكنني أن أفعل بحق الجحيم؟ وبينما كنتُ أعافر لأتمالك نفسي، سمعتُ لحسن الحظ صوت جوش عبر اللاسلكي.
> — إنه يحمل شيئًا ما يا صاح. إنه كيس كبير. لقد ألقاه للتو على الأرض. و... يا إلهي يا رجل... الكيس... أعتقد أنه تحرك للتو.
أُصبتُ بالشلل التام. أردتُ الركض إلى المنزل. أردتُ إنقاذ جوش. أردتُ الذهاب لطلب المساعدة. أردتُ أشياء كثيرة لكني استلقيتُ هناك فحسب، متجمدًا. وبينما كنتُ مستلقيًا عاجزًا عن الحركة، تركزت عيناي على زاوية المنزل التي تقع تحت غرفتي مباشرة؛ وحركتُ كشافي الضوئي. وتوقفت أنفاسي مما رأيته.
حيوانات. العشرات منها. كلها ميتة. كانت ملقاة في أكوام حول المحيط الخارجي للمساحة الفارغة أسفل البيت بأكمله. هل يمكن أن يكون "صناديق" من بين هذه الجثث؟ هل كان هذا هو السبب وراء طعام القطط؟
رؤية هذا المشهد كسرت صدمتي وتجمدي لأنني عرفتُ أنه يجب عليّ الخروج من هناك، وزحفتُ مسرعًا نحو اللوح الخشبي. دفعته، لكنه لم يتزحزح شعرة. لم أستطع تحريكه لأنه كان محشورًا هناك ولم أستطع إدخال أصابعي حوله لأن حوافه كانت في الخارج. لقد كنتُ محاصرًا. همستُ لنفسي: "اللعنة عليك يا جوش!". كنتُ أشعر بخطوات هادرة فوقي. كان المنزل يهتز. سمعتُ جوش يصرخ، وقابلتها صرخة أخرى لم تكن مليئة بالخوف، بل بالغضب.
ومع استمراري في الدفع، شعرتُ باللوح يتحرك، لكني عرفتُ أنني لستُ من يحركه. كنتُ أسمع خطوات فوقي وأمامي وصراخًا وعويلًا يملأ الفراغات القصيرة بين الخطوات. تراجعتُ إلى الخلف وأمسكتُ بجهاز اللاسلكي مستعدًا للدفاع عن نفسي، فإذا باللوح يُقذف جانبًا وتندفع ذراع إلى الداخل ممسكة بي.
"لنذهب يا صاح! الآن!"
لقد كان جوش. الحمد لله.
زحفتُ خارجًا من الفتحة ممسكًا بالكشاف واللاسلكي. وعندما وصلنا إلى السياج قفزنا كِلانا فوقه، لكن جهاز اللاسلكي الخاص بجوش سقط؛ ومد يده ليلتقطه فقلتُ له أن ينسى أمره. كان علينا التحرك. وخلفنا كنتُ أسمع صراخًا، ولم تكن كلمات، بل مجرد أصوات همجية. وركضنا، ربما بغباء، نحو الغابة لنعود إلى منزل جوش بشكل أسرع ونكون أصعب في الملاحقة. وطوال الطريق عبر الغابة، ظل جوش يصرخ:
"صورتي! لقد أخذ صورتي!"
لكني كنتُ أعلم أن الرجل يملك صورة جوش بالفعل—منذ كل تلك السنوات الماضية عند الخندق. وافترضتُ أن جوش لا يزال يعتقد أن تلك الأصوات الميكانيكية كانت من إنسان آلي.
عدنا إلى منزل جوش وإلى غرفته قبل أن يستيقظ والداه. سألته عن الكيس الكبير وما إذا كان قد تحرك حقًا فقال إنه لا يمكنه التأكد. وظل يعتذر عن إسقاط اللاسلكي عند المنزل، ولكن من الواضح أن هذا لم يكن أمرًا مهمًا. لم ننم وجلسنا نحدق خارج النافذة بانتظار طلوع الفجر. وعدتُ إلى منزلي لاحقًا في ذلك اليوم حيث كانت الساعة تقترب من الثالثة صباحًا بالفعل.
أخبرتُ أمي بالخطوط العريضة لهذه القصة قبل بضعة أيام. فنهارت تمامًا وكانت غاضبة بشدة بسبب الخطر الذي وضعتُ نفسي فيه. سألتها لماذا اختلقت كل تلك القصص حول إزعاج الملاك الجدد لتمنعني من الذهاب—لماذا كانت تعتقد أن المنزل خطير إلى هذا الحد؟ أصبحت هائجة ومصابة بالهستيريا، لكنها أجابت على سؤالي. أمسكت بيدي وعصرتها بقوة لم أكن أظنها قادرة عليها وثبتت عينيها في عيني، وهي تهمس كما لو كانت خائفة من أن يسمعها أحد:
"لأنني لم أضع أي بطانيات أو أوعية لعينة تحت المنزل من أجل 'صناديق' أبدًا. لم تكن أنت الوحيد الذي يعثر عليهم..."
شعرتُ بالدوار. فهمتُ الكثير الآن. فهمتُ لماذا بدت متوترة للغاية بعد أن أخرجت "صناديق" من تحت المنزل في آخر يوم لنا هناك؛ لقد وجدت ما هو أكثر من العناكب أو عش جرذان في ذلك اليوم. فهمتُ لماذا رحلنا قبل موعدنا بأسبوعين تقريبًا. فهمتُ لماذا حاولت منعي من العودة.
لقد كانت تعلم. كانت تعلم أنه اتخذ من المساحة أسفل منزلنا مسكنًا له، وأخفت الأمر عني. غادرتُ دون أن أنطق بكلمة أخرى ولم أكمل لها القصة، لكني أريد إكمالها هنا، من أجلكم.
عدتُ إلى المنزل من عند جوش في ذلك اليوم. ألقيتُ بأغراضي على الأرض فتناثرت في كل مكان؛ لم أهتم، أردتُ النوم فحسب. واستيقظتُ حوالي الساعة التاسعة مساءً على صوت مواء "صناديق". قفز قلبي فرحًا. لقد عاد إلى المنزل أخيرًا. شعرتُ بقليل من الضيق لأنني لو انتظرتُ يومًا واحدًا فقط لما حدثت أي من أحداث الليلة الماضية ولكان "صناديق" معي على أي حال، لكن هذا لم يكن يهم؛ لقد عاد. نهضتُ عن سريري وناديته وأنا ألتفت حول السرير لألمح بصيص الضوء في عينيه. استمر البكاء المكتوم وتتبعته. كان القادم من تحت السرير. ضحكتُ قليلاً متذكرًا كيف زحفتُ تحت منزل بأكمله للبحث عنه بينما الأمر هنا أسهل بكثير. كان مواءه مكتومًا بسبب قميص ملقى، فأزحته جانبًا وأنا أبتسم، وصحتُ: "أهلاً بك في بيتك يا 'صناديق'!"
كان مواءه ينبعث من جهاز اللاسلكي الخاص بي.
"صناديق" لم يَعُد إلى المنزل أبدًا.
---
### الخرائط
كان هناك تعليق في المنشور الأخير جعلني أتذكر حدثًا من طفولتي كنتُ أعتبره دائمًا غريبًا ولكني لم أظن أبدًا أنه مرتبط بأي من هذه القصص. أنا أعلم الآن أنه مرتبط. من المضحك كيف تعمل الذاكرة؛ فقد تكون التفاصيل كلها حاضرة في ذهنك، وإن كانت مبعثرة ومشتتة، ثم تأتي فكرة واحدة لتخيطها معًا مجددًا في لحظة. لم أكن أفكر في هذه الأحداث كثيرًا لأنني كنتُ أركز على التفاصيل الخاطئة. عدتُ إلى منزل أمي وفتشتُ في أوراق مدرستي القديمة في طفولتي بحثًا عن شيء أعتقد أنه مهم. لم أجده، لكني سأواصل البحث. ومجددًا، أعتذر عن الإطالة.
معظم المدن القديمة والأحياء فيها لم يتم تخطيطها مع التفكير في أن السكان سيبدأون في النمو بشكل هائل وأنه سيتعين استيعابهم. إن تخطيط الطرق يكون عادةً في الأصل استجابةً للقيود الجغرافية وضرورة ربط النقاط ذات الأهمية الاقتصادية. وبمجرد إنشاء الطرق الرابطة، يتم وضع الشركات والطرق الجديدة بشكل استراتيجي على طول الهيكل القائم، وفي النهاية يتم تخليد المسارات المحفورة في الأرض بالأسفلت، مما لا يترك مجالاً إلا لتعديلات وإضافات وتغييرات طفيفة، ولكن ليس لتغيير جذري أبدًا.
لابد أن حي طفولتي كان قديمًا إذن. إذا كانت الخطوط المستقيمة تسير "كما يطير الغراب"، فإن حيي لابد أنه بُني بناءً على رحلات ثعبان. لابد أن المنازل الأولى التي بُنيت وضعت حول البحيرة، وتدريجيًا ازدادت المساحة القابلة للسكن مع بناء امتدادات جديدة متفرعة من المسار الأصلي، لكن هذه الامتدادات الجديدة كانت تنتهي فجأة عند نقطة أو أخرى—كان هناك مدخل/مخرج واحد فقط للحي بأكمله. كانت العديد من هذه الامتدادات محدودة برافد مائي يغذي البحيرة ويشرب منها في آن واحد ويمر بجانب ما أطلقتُ عليه (وأطلقتُ عليه في هذه القصص) "الخندق". كانت للعديد من المنازل الأصلية ساحات ضخمة، لكن بعض تلك القطع الأصلية تم تقسيمها، مما ترك العقارات بحدود أصغر فأصغر. إن نظرة جوية لحيي ستعطي المرء انطباعًا بأن حبارًا ضخمًا قد مات ذات يوم في الغابة وأن بعض المقاولين المغامرين وجد الجثة ورصف الطرق فوق أذرعه، ليقوم بعد ذلك بسحب مشاركته ويترك الوقت والجشع واليأس لتقسيم الأرض بين أصحاب المنازل المحتملين مثل محاولة محرجِة لتطبيق النسبة الذهبية.
من شرفتي كان بإمكانك رؤية المنازل القديمة المحيطة بالبحيرة، لكن منزل السيدة ماغي كان المفضل لدي. كانت، على حد ما أذكر، في حوالي الثمانين من عمرها، ولكن على الرغم من ذلك كانت واحدة من ألrunning وألطف الأشخاص الذين قابلتهم في حياتي. كان لديها رأس من الخصلات البيضاء المجعدة المرسلة، وكانت ترتدي دائمًا فساتين خفيفة بنقوش زهرية. كانت تتحدث إليّ وإلى جوش من شرفتها الخلفية عندما كنا نسبح في البحيرة، وكانت تدعونا دائمًا للدخول لتناول الوجبات الخفيفة. كانت تقول إنها تشعر بالوحدة لأن زوجها توم يغيب دائمًا في أعمال تجارية، لكني أنا وجوش كنا نرفض دعوتها دائمًا لأنه، على الرغم من لطف السيدة ماغي الشديد، كان لا يزال هناك شيء غريب بعض الشيء بشأنها.
بين الحين والآخر عندما كنا نسبح مبتعدين، كانت تقول: "كريس وجون، أهلاً بكما هنا في أي وقت!" وكنا نسمعها وهي لا تزال تصرخ بذلك عندما نكون في طريق عودتنا إلى منزلي.
كانت لدى السيدة ماغي، مثل العديد من أصحاب المنازل الأكبر سنًا، شبكة رشاشات مياه تعمل بمؤقت، وعلى الرغم من أنه في وقت ما على مر السنين لابد أن مؤقتها قد تعطل، إلا أن الرشاشات كانت تعمل في أوقات مختلفة خلال النهار وغالبًا حتى في الليل طوال العام. وبينما لم يكن الطقس يبرد أبدًا لدرجة تتساقط فيها الثلوج بكثرة، إلا أنني كنتُ أخرج في الصباح عدة مرات في كل شتاء لأرى ساحة السيدة ماغي وقد تحولت إلى جنة قطبية سريالية بفعل المياه المتجمدة. كانت كل ساحة أخرى تبدو عقيمة وجافة بفعل الصقيع القارس لبرد الشتاء، ولكن هناك في منتصف ذلك التذكير الكئيب بقسوة الفصل، كانت توجد واحة من الجليد الجميل المعلق مثل الصواعد والهوابط من كل غصن في كل شجرة ومن كل ورقة في كل شجيرة. ومع شروق الشمس، كان الضوء ينعكس عليها وتقوم كل قطعة جليد بشق الشمس إلى قوس قزح لا يمكنك رؤيته إلا للحظات وجيزة قبل أن يصيبك بالعمى المؤقت. وحتى كطفل، كنتُ مذهولاً بمدى جمال ذلك، وغالبًا ما كنا نذهب أنا وجوش إلى هناك لنمشي على العشب المغطى بالجليد ونخوض معارك بالسيوف باستخدام قطع الجليد المتدلية.
سألتُ أمي ذات مرة لماذا تتركها تعمل هكذا. بدت أمي وكأنها تبحث عن التفسير المناسب قبل أن تقول:
"حسنًا يا حبيبي، السيدة ماغي مريضة كثيرًا، وأحيانًا عندما يشتد عليها المرض، تصاب بالارتباك والخلط. لهذا السبب تخطئ في اسمك واسم جوش أحيانًا. هي لا تقصد ذلك، لكن في بعض الأحيان لا تستطيع التذكر فحسب. هي تعيش في ذلك المنزل الكبير بمفردها تمامًا، لذا لا بأس إذا تحدثت إليها عندما تسبح في البحيرة، ولكن عندما تدعوك للدخول يجب أن تستمر في قول 'لا'. كن مهذبًا؛ لن تجرح مشاعرها".
"ولكنها ستكون أقل وحدة عندما يعود زوجها إلى المنزل، أليس كذلك؟ كم من الوقت سيغيب في أعماله؟ يبدو أنه غائب دائمًا".
بدت أمي وكأنها تعاني، واستطعتُ أن أرى أنها أصبحت متأثرة ومستاءة للغاية. وأخيرًا أجابت:
"حبيبي... توم لن يعود إلى المنزل. توم في الجنة. لقد مات منذ سنوات وسنوات طويلة، لكن السيدة ماغي لا تتذكر. يصيبها الارتباك وتنسى، لكن توم لن يعود أبدًا. إذا انتقل شخص ما ليعيش معها مجددًا، فقد تظن حتى أنه توم، لكنه رحل يا حبيبي".
كنتُ سأكون في الخامسة أو السادسة من عمري فقط عندما أخبرتني بذلك، وعلى الرغم من أنني لم أفهم الأمر تمامًا، إلا أنني كنتُ حزينًا بشكل عميق من أجل السيدة ماغي.
أنا أعلم الآن أن السيدة ماغي كانت مصابة بمرض ألزهايمر. وكان لديها هي وزوجها توم ابنان: كريس وجون. وكان الاثنان قد رتبا خطط دفع مع شركات المرافق ودفعا ثمن ماء وكهرباء السيدة ماغي، لكنهما لم يزوراها أبدًا. لا أعرف ما إذا كان هناك شيء قد حدث بينهم، أو ما إذا كان السبب هو المرض، أو ما إذا كانا يعيشان في مكان بعيد جدًا فحسب، لكنهما لم يأتيا أبدًا. ليس لدي أي فكرة عن شكلهما، ولكن لابد أن هناك أوقاتًا ظنت فيها السيدة ماغي أنني أنا وجوش نبدو كما كانا يبدوان عندما كانا طفلين. أو ربما كانت ترى ما يريده جزء من عقلها بشدة؛ متجاهلةً الصور المنقولة عبر عصبها البصري ولتظهر لها لفترة وجيزة فقط ما كان في الماضي. الآن فقط أدرك مدى الوحدة التي لابد أنها كانت تعيشها.
خلال الصيف الذي أعقب مرحلة الروضة، وقبل أحداث قصة "البالونات"، اعتدنا أنا وجوش على استكشاف الغابات القريبة من منزلي، وكذلك الرافد المائي للبحيرة. كنا نعلم أن الغابات بين منازلنا متصلة، واعتقدنا أنه سيكون من الرائع لو كانت البحيرة القريبة من منزلي متصلة بطريقة ما بالجدول المائي المحيط بمنزله، ولذا عزمنا على اكتشاف ذلك.
كنا سنصنع خرائط.
كانت الخطة تقتضي بصنع خريطتين منفصلتين ثم دمجهما معًا. سنصنع خريطة واحدة لاستكشاف المنطقة المحيطة بالجدول القريب من منزله، ونصنع خريطة أخرى تتبع التدفق الخارج من بحيرتي. في البصل، كنا سنصنع خريطة واحدة، لكننا أدركنا أن ذلك ليس ممكنًا لأنني بدأتُ في رسم خريطة منطقتي بحجم ضخم للغاية لدرجة أن الطريق من منزله لم يكن ليتناسب مع المقياس. فاحتفظنا بالخريطة الخاصة بالبحيرة في منزلي والخريطة الخاصة بالجدول في منزله، وكنا نضيف إلى كل منهما عندما نقضي الليل عند بعضنا البعض.
في الأسبوعين الأولين، سار الأمر بشكل جيد حقًا. كنا نمشي عبر الغابة على طول المياه ونتوقف كل بضع دقائق للإضافة إلى الخريطة، وبدا أن الخريطتين ستلتقيان في أي يوم. لم تكن لدينا أي معدات لازمة للعمل—ولا حتى بوصلة—لكننا حاولنا تدبر أمرنا. وخطر لنا فكرة غرس عصا في الأرض عندما نصل إلى نهاية جولة الاستكشاف، بحيث إذا وصلنا إلى العصا من الاتجاه الآخر في عطلة نهاية الأسبوع التالية، سنعرف أننا ربطنا الخريطتين ببعضهما. ربما كنا أسوأ رسامي خرائط في العالم. ولكن في النهاية، أصبحت الغابة كثيفة للغاية بالقرب من المياه القادمة من البحيرة ولم نعد قادرين على التقدم أكثر من ذلك. ففقدنا الاهتمام بالمشروع بأكمله لفترة، وقللنا من استكشافاتنا بشكل كبير—وإن لم يكن تمامًا—عندما بدأنا في بيع مخروط الثلج.
بعد أن عرضتُ على أمي كل الصور التي أخذتها معي من المدرسة وأخذت مني آلة مخروط الثلج، تجدد اهتمامنا بالخرائط. وكان علينا أن نأتي بخطة أخرى. على الرغم من أنني لم أفهم السبب، إلا أن أمي فرضت قيودًا اعتبرتُها شديدة للغاية على ما يمكنني فعله وأين يمكنني الذهاب، وكان عليّ تأكيد حضوري وتفقدي بشكل متكرر إذا خرجتُ للعب مع جوش. هذا يعني أنه لم يكن بإمكاننا البقاء في الغابة لساعات ومواصلة البحث عن مسار جديد. وظننا أنه يمكننا السباحة فحسب عندما نصل إلى نقطة الانقطاع في الغابة، لكن من الواضح أن ذلك لم يكن ليعمل لأن الخريطة ستبتل. وحاولنا الذهاب بشكل أسرع عندما نكون قادمين من منزل جوش، لكننا واجهنا المشكلة نفسها في النهاية. ثم خطرت لنا فكرة عبقرية.
سنبني طوفًا خشبيًا.
بسبب أعمال البناء في الحي، كان هناك كمية كبيرة من بقايا مواد البناء التي كانت الشركة تضعها في الخندق لإبعادها عن الطريق وخارج موقع العمل لأنهم لم يعودوا بحاجة إليها للبناء. في البداية، تخيلنا بناء سفينة هائلة مجهزة بصارٍ ومرساة، لكن هذا التخيل تضاءل سريعًا ليتحول إلى شيء أكثر قابلية للتحكم. وضعنا الخشب جانبًا وأخذنا عدة قطع كبيرة من الفلين (الستايروفوم) المدعوم بألواح رغوية، وربطناها معًا بالحبال وخيوط الطائرات الورقية.
أطلقنا سفينتنا في الماء على مسافة قصيرة من منزل السيدة ماغي، ولوحنا لها مودعين بينما كانت تشير إلينا بوعاء للعودة نحوها. لكن لم يكن هناك ما يوقفنا.
عمل الطوف بشكل جيد للغاية، وبينما كنا نتصرف ونتحدث وكأن كفاءة الطوف أمر مسلّم به، إلا أنني أعلم أنني كنتُ مندهشًا قليلاً على الأقل. كان لدى كل منا غصن شجرة طويل إلى حد ما لاستخدامه كمجداف، لكننا وجدنا أن دفع الأرض تحت الماء كان أسهل بكثير من استخدامها للغرض المقصود. وعندما يصبح الماء عميقًا جدًا، كنا نستلقي ببساطة على بطوننا ونستخدم أيدينا للتجديف في الماء، وهو ما كان يفي بالغرض أيضًا—وإن كان أقل كفاءة. في المرة الأولى التي اضطررنا فيها إلى اللجوء إلى تلك الطريقة في الدفع، أتذكر أنني فكرتُ في أنه من مكان مرتفع في الأعلى، لابد أن المشهد بدا وكأن رجلًا سمينًا للغاية بأذرع صغيرة يسبح في الماء.
لقد استغرق الأمر منا عدة رحلات في الواقع لإيصال الطوف إلى تلك البقعة من الغابة التي لا يمكن اختراقها، والتي كانت تمثل أبعد نقطة وصلنا إليها. بعد أن خطرت لنا فكرة تحديد الأرض بالعصا، اعتدنا الركض عبر الغابة حتى نصل إلى العصا، ثم نرسم مسارنا بكل عناية ودقة نعرفها. كان هذا يعني أن نقطة المأزق كانت بعيدة جدًا في الواقع، لذا فإن الإبحار من محيط منزلي طوال الطريق إلى هذا السد في الغابة كان يستغرق وقتًا أطول مما توقعنا. كنا نبحر لفترة ثم نربط الطوف، وفي المرة التالية نركض عبر الغابة إلى الطوف ونذهب أبعد قليلاً.
واصلنا هذا الأمر حتى وصلنا إلى الصف الأول الابتدائي. تم تعييننا أنا وجوش في مجموعتين مختلفتين في ذلك العام، ولأننا لم نكن نرى بعضنا البعض حقًا خلال اليوم الدراسي، كان والدانا أكثر رغبة في السماح لنا بقضاء عطلة نهاية الأسبوع كاملة معًا كل أسبوع. علاوة على ذلك، كان والد جوش قد تولى وظيفة بناء طويلة تتطلب منه العمل خلال عطلات نهاية الأسبوع، وكانت والدته في وضع الاستدعاء للعمل، مما يعني أن جوش كان يقيم في منزلي معظم عطلات نهاية الأسبوع لأسابيع متتالية.
كان ينبغي لنا أن نحرز تقدمًا ممتازًا، ولكن عندما وصلنا أخيرًا إلى المأزق وأتيحت لنا الفرصة للاستكشاف وراءه، لم نتمكن من العثور على مكان لربط الطوف. كانت الغابة كثيفة للغاية بكل بساطة، وكان الماء قد تسبب في تأكل الأرض إلى درجة وجود ارتفاع يقارب قدمين من التربة فوق الرافد المائي، مما كشف عن الجذور الملتوية والرطبة للأشجار في الأعلى. كنا نضطر للعودة في كل مرة ونترك الطوف عند بقعة الأشجار الكثيفة نفسها التي دفعتنا لبنائه في المقام الأول. والأسوأ من ذلك أن الشتاء قد حل، لذا لم نكن نملك مبررًا لمغادرة المنزل بملابس السباحة؛ لم نكن نصل إلى أي مكان—إذ كان علينا دائمًا العودة إلى المنزل قبل أن نتمكن من كسب مساحة كبيرة من الأرض.
في أحد أيام السبت، حوالي الساعة السابعة مساءً، كنا أنا وجوش نلعب عندما طرقت الباب زميلة أمي في العمل. كان اسمها سامانثا، وأتذكرها جيدًا الآن لأنني سأطلب يدها للزواج بعد بضع سنوات عندما كنت أزور أمي في العمل. قالت أمي إن عليها الذهاب إلى العمل لإصلاح مشكلة نشأت، وإنها ستعود في غضون ساعتين تقريبًا. كانت سيارتها قيد الإصلاح، لذا توجب عليها الركوب مع سامانثا، وفهمتُ أن المشكلة كانت خطأ سامانثا، وأن مناقشتها في السيارة كان السبب في أن الأمر لن يستغرق سوى ساعتين. قالت إنه لا يجوز لنا تحت أي ظرف من الظروف مغادرة المنزل أو فتح الباب لأي شخص، وكانت في منتصف شرح أنها ستتصل كل ساعة عندما تصل إلى هناك للاطمئنان علينا، لكنها أنهت تلك الجملة قبل أوانها عندما تذكرت أن هاتفنا قد قُطع بسبب التأخر في السداد – وكان هذا هو السبب في أن سامانثا جاءت دون موعد مسبق. نظرت في عيني مباشرة وهي تغلق الباب وقالت: "ابقيا مكانكما".
كانت هذه فرصتنا.
شاهدناها وهي تقود سيارتها على الطريق المتعرج نحو المخرج، وبمجرد أن دارت السيارة حول آخر منعطف مرئي، ركضنا عائدين إلى غرفتي. أفرغتُ حقيبة ظهري بينما أمسك جوش بالخريطة.
> — "مهلاً، هل لديك كشاف ضوئي؟" سأل جوش.
> — "لا، لكننا سنعود قبل حلول الظلام بكثير".
> — "كنتُ أفكر أنه تحسبًا لأي ظرف، يجب أن يكون لدينا واحد".
> — "أمي لديها واحد، لكني لا أعرف أين تحتفظ به... انتظر!"
ركضتُ إلى خزانتي وسحبتُ صندوقًا من الرف العلوي.
> — سأل جوش: "لديك كشاف ضوئي هناك؟"
> — "ليس بالضبط..."
فتحتُ الصندوق وكشفتُ عن ثلاثة من الألعاب النارية (الشموع الرومانية) التي كنت قد أخذتها من الكومة التي جمعتها أمي من أجل احتفال الرابع من يوليو في الصيف الماضي؛ ومع ولاعة تمكنتُ من أخذها منها قبل بضعة أشهر، كان هذا سيضمن لنا الحصول على بعض الضوء على الأقل إذا احتجنا إليه. كان هذا قبل فترة وجيزة من أن تُتاح لي الفرصة للخوف من الغابة ليلاً، لذا لم يكن الخوف هو ما دفعنا للبحث عن مصدر للضوء—بل فقط الجانب العملي. ألقينا بكل شيء في حقيبة الظهر وانطلقنا مسرعين من الباب الخلفي، مع الحرص على إغلاقه حتى لا يخرج "صناديق". كان لدينا ساعة وخمسون دقيقة.
ركضنا عبر الغابة بأسرع ما يمكن ووصلنا إلى الطوف في حوالي خمس عشرة دقيقة. كنا نرتدي ملابس السباحة تحت ملابسنا العادية، فنزعنا قمصاننا وسراويلنا القصيرة وتركناها في كومتين منفصلتين على بُعد حوالي أربعة أقدام من حافة الماء. فككنا الطوف من الشجرة، وأمسكنا بمجاديفنا من الأغصان، وأبحرنا.
حاولنا التحرك بسرعة للوصول إلى نقطة تتجاوز محتويات خريطتنا الآخذة في التوسع، إذ لم يكن لدينا وقت نضيعه في رؤية المعالم القديمة. كنا نعلم أننا أبطأ في الطوف منا على الأرض، وأننا سنبقى في الطوف لفترة طويلة بعد نقطة الانقطاع لأن الغابة كانت كثيفة للغاية بحيث لا يمكن المشي خلالها ولم يكن هناك مكان لربط الطوف؛ وهذا يعني أنه سيتعين علينا ركوب الطوف عائدين إلى موقع الرسو الأصلي حتى لو وجدنا مكانًا جديدًا لربطه في مكان أبعد.
بعد أن تجاوزنا آخر جزء مرسوم من خريطتنا، بدأ الماء يصبح عميقًا جدًا وفي النهاية لم نعد قادرين على لمس القاع بأغصان الأشجار، فاستلقينا على بطوننا وجدفنا بأيدينا. كانت الدنيا تزداد ظلامًا ونتيجة لذلك، أصبح من الصعب تمييز الأشجار عن بعضها البعض، وبدأنا نشعر بالقلق قليلاً. ومن أجل كسب الوقت كنا نجدف بسرعة بأذرعنا، ولكن هذا تسبب في الكثير من الضوضاء حيث كانت أيدينا تصطدم مرارًا وتكرارًا بسطح الماء وتخترقه. وخلال هذه الفترات، كان بإمكاننا كِلانا سماع صوت سحق أوراق الشجر الجافة وتكسر الأغصان الساقطة في الغابة إلى يميننا. وكلما أبطأنا من سرعتنا وهدأنا من حركتنا، كانت الحفيفة في الغابة تتوقف، وبدأنا نتساءل عما إذا كان لها وجود حقًا في الأصل. لم نكن نعرف أي نوع من الحيوانات يعيش في هذا العمق من الغابة، لكننا كنا نعلم أننا لا نرغب في اكتشاف ذلك.
بينما كان جوش يعدل الخريطة التي كنتُ أضيئها بالولاعة، واجهنا فجأة حقيقة أن الأصوات لم تكن وهمية. بسرعة وبشكل إيقاعي سمعنا:
*سحق.*
*تكسر غصن.*
*سحق.*
بدا الأمر وكأنه يتحرك بعيدًا عنا قليلاً، يشق طريقه عبر الغابة وراء حدود خريطتنا مباشرة. لقد أصبح الظلام دامسًا لدرجة تمنع الرؤية. لقد أخطأنا في تقدير المدة التي ستبقى فيها الشمس.
ناديتُ بتوتر:
"مرحبًا؟"
مرت لحظة قصيرة من التوتر وحبس الأنفاس بينما كنا مستلقين بلا حراك في الماء. فجأة انكسر هذا الصمت بضحكة.
> — قهقه جوش: "مرحبًا؟"
> — "ما المشكلة؟"
> — "مرحبًا، يا سيد وحش الغابة. أنا أعلم أنك تتسلل في الأنحاء ولكن ربما ستجيب على 'مرحبًا' الخاصة بي؟ مرحييييييبًا!"
أدركتُ كم كان ذلك غبيًا. أيًا كان الحيوان الموجود، فإنه لن يرد. لم أدرك حتى أنني قلت ذلك إلا بعد حدوثه، ولكن إذا كان هناك شيء ما بالفعل فلن أحصل على إجابة بالطبع.
> — تابع جوش بصوت مستعار حاد: "مرحييييييبًا".
> — رددتُ بأعمق صوت رخيم أستطيعه: "مرحييييبًا".
> — "مرحبًا بك هناك، يا صاح!"
> — "مرحـ-بًا. بيب بوب".
> — "مـررررحـححححبًـبببببااااا".
واصلنا السخرية من بعضنا البعض، وكنا في عملية تغيير اتجاه الطوف للعودة عندما سمعنا:
"مرحبًا."
كانت همسًا وقسرية كما لو كانت مدفوعة بالرمق الأخير في رئتين يفرغ منهما الهواء، لكنها لم تكن تبدو كصوت مريض. لقد جاءت من البقعة الواقعة خارج الخريطة مباشرة، والتي أصبحت الآن خلفنا بعد أن أدرنا الطوف. تحركتُ ببطء على الطوف وواجهتُ اتجاه الصوت وأنا أتحسس شمعة الرومانية. أردتُ أن أرى.
"ماذا تفعل؟!" فحيح جوش بهمس.
لكنني كنت قد أشعلتها بالفعل. وبينما كان الفتيل المشتعل يغوص في الغلاف، وجهتها نحو السماء. لم أكن قد أطلقتُ واحدة من هذه بنفسي من قبل وفكرتُ في استخدامها مثل شعلة استغاثة في الأفلام. انطلقت كرة خضراء متوهجة نحو النجوم ثم انطفأت بسرعة. خفضتُ ذراعي أكثر نحو الأفق؛ تذكرتُ أن هناك عدة ألوان، لكني لم أستطع تذكر عدد المرات التي تطلق فيها هذه الألعاب النارية قبل أن تنفد. اندفعت كرة ثانية من الضوء الأحمر وتلاشت فوق الأشجار، لكني لم أرَ شيئًا بعد.
> — حثني جوش وهو يلتفت لمواجهة اتجاه العودة إلى المنزل ويبدأ التجديف بيأس: "لنذهب فحسب يا رجل!"
> — "واحدة أخرى فقط..."
خافضًا ذراعي مباشرة نحو الغابة أمامي، انطلقت كرة نارية حمراء أخرى من الأنبوب. سارت في خط مستقيم حتى اصطدمت بشجرة، مما أدى إلى انفجار الضوء لفترة وجيزة بقطر أكبر بكثير.
لا شيء أيضًا.
ألقيتُ بالألعاب النارية في الماء وشاهدتُ كرة نارية واحدة أخرى وهي تكافح لتنطلق قبل أن تموت سريعًا، مخنوقة بالماء. وبينما بدأنا التجديف في اتجاه منزلي، سمعنا حفيفة عالية وواضحة في الغابة. تكسر الأغصان ودهس الأوراق الساقطة غطى على صوت تلاطم مياهنا.
كان الشيء يركض.
في ذعرنا، هززنا الطوف بعنف شديد وشعرتُ بأحد الحبال تحت صدري يرتخي.
"جوش، كن حذرًا!"
ولكن فات الأوان. كان طوفنا يتفكك. وقبل مضي وقت طويل، انهار تمامًا. تمسك كل منا بقطعة منفصلة من الفلين، لكن القطع لم تكن كبيرة بما يكفي لإبقائنا طافيين تمامًا، وتدلت أرجلنا تحتنا في مياه الشتاء.
صحتُ وأنا أشير إلى الماء بجانبه مباشرة: "جوش! بسرعة!"
تخبط في حركته، لكن الطقس كان باردًا جدًا بحيث لا يسمح بالحركة السريعة، وشاهدنا كِلانا الخريطة وهي تطفو مبتعدة.
ارتعد جوش بأسى ويأس: "أنا بـ-بـ-بارد يا صـ-صاح. لنـ-نخرج من المـ-ماء".
اقتربنا من الضفة، ولكن في كل مرة نحاول فيها سحب أنفسنا للأعلى، كنا نسمع الحفيفة الهستيرية وهي تزمجر مقتربة نحونا من الغابة في الأعلى مباشرة. في النهاية، أصبحنا باردين وضعيفين للغاية لدرجة تمنعنا حتى من المحاولة بعد الآن.
ركلنا أرجلنا بثبات ووجدنا أنفسنا نقترب من موقع الرسو. سقطنا من بقايا الطوف وحاولنا سحبها على الأرض، لكن قطعة جوش انزلقت وطفت في اتجاه البحيرة. خلعنا ملابس السباحة وكنا يائسين لارتداء ملابس جافة لحمايتنا من برودة الهواء القارسة. ارتديتُ سروالي القصير، لكن كان هناك خطب ما. التفتُ إلى جوش.
> — "أين قميصي يا رجل؟"
> — هز كتفيه واقترح: "ربما سقط في الماء وطفا إلى البحيرة؟"
أخبرتُ جوش أن يعود إلى منزلي، وأن يقول إننا كنا نلعب الغميضة إذا كانت أمي في المنزل. كان عليّ محاولة العثور على قميصي.
ركضتُ خلف المنازل وتطلعتُ فوق الماء وفتشتُ على طول الخط الساحلي. خطر لي أنه مع قليل من الحظ، ربما أجد الخريطة أيضًا. كنتُ أتحرك بسرعة كبيرة لأنني بحاجة للوصول إلى المنزل، وكنت على وشك الاستسلام عندما قاطع تركيزي صوت قادم من خلفي مباشرة.
"مرحبًا."
التفتُ بسرعة. كانت السيدة ماغي. لم أكن قد رأيتها ليلاً من قبل، وفي هذا الضوء الشحيح، بدت هزيلة للغاية. الدفء المعتاد الذي كان يغلف أسلوبها بدا وكأنه قد انطفأ بفعل البرد. لم أكن أذكر أنني رأيتها يومًا بدون ابتسامة، ولذا بدا وجهها غريبًا.
> — "مرحبًا، السيدة ماغي".
> — "أوه، أهلاً كريس!" عاد الدفء والابتسامة إليها، حتى وإن لم تعد ذكرياتها. "لم أستطع رؤية أنه أنت في الظلام هناك".
على سبيل المزاح، سألتها عما إذا كانت ستدعوني لتناول وجبة خفيفة، لكنها قالت ربما في وقت آخر؛ كنتُ مشغولاً للغاية بالبحث عن خريطتي وقميصي لأتحدث معها حقًا، لكن صوتها كان يبدو سعيدًا لذا لم أشعر بالسوء. قالت بضعة أشياء أخرى، لكني كنتُ مشتتًا للغاية بحيث لم أعرها انتباهًا. قلتُ طابت ليلتكِ وركضتُ في ممر سياراتها نحو منزلي. خلفي، كنت أسمعها تمشي عبر الساحة المتجمدة، لكني لم ألتفت لألوح لها؛ كان عليّ الوصول إلى المنزل.
وصلتُ إلى المنزل قبل بضع دقائق من وصول أمي، وبحلول الوقت الذي دخلت فيه، كنا أنا وجوش قد غيرنا ملابسنا ودفئنا. لقد نجونا بفعلتنا، على الرغم من أننا فقدنا الخريطة.
> — "لم تجدها؟"
> — "كلا، لكني رأيتُ السيدة ماغي. نادتني بكريس مجددًا. أنا أخبرك يا صاح، كن سعيدًا فحسب لأنك لم ترها ليلاً أبدًا".
ضحكنا كِلانا وسألني عما إذا كانت قد دعتني لتناول وجبة خفيفة، مازحًا بأن الوجبات الخفيفة لابد أن تكون مريعة لأنها لا تستطيع حتى توزيعها مجانًا. أخبرته أنها لم تفعل، وكان مندهشًا، والآن بعد أن حظيتُ بالوقت للتفكير في الأمر، كنتُ مندهشًا أنا أيضًا. حرفيًا، في كل مرة رأيناها فيها كانت تدعونا لتناول الوجبات الخفيفة، وها أنا هنا، وإن كان بسخرية، قد دعوتُ نفسي، وقالت لا.
بينما كان جوش يتحدث أكثر عن السيدة ماغي، أدركتُ فجأة أن الولاعة قد تكون لا تزال في جيبي وأن العثور عليها من قبل أمي سيكون كارثيًا. أمسكتُ بالسروال القصير من على الأرض وتحسستُ جيوبي؛ شعرتُ بشيء ما، لكنه لم يكن الولاعة. من جيبي الخلفي سحبتُ قطعة ورق مطوية وقفز قلبي. فكرتُ: "الخريطة؟ ولكنني شاهدتها وهي تطفو مبتعدة". وبينما كنتُ أفتح الورقة، انقلبت معدتي وأنا أحاول فهم ما أراه. كان مرسومًا على الورقة داخل شكل بيضاوي كبير مجسمان من خطوط (stick figures) يمسكان بأيدي بعضهما. كان أحدهما أكبر بكثير من الآخر، لكن لم يكن لأي منهما وجه. كانت الورقة ممزقة بحيث يغيب جزء منها، وكان هناك رقم مكتوب بالقرب من الزاوية اليمنى العليا؛ كان إما "15" أو "16". ناولتُ جوش الورقة بتوتر وسألته عما إذا كان قد وضعها في جيبي في وقت ما، لكنه سخر من الفكرة وسألني لماذا أنا مستاء للغاية. أشرتُ نحو المجسم الأصغر وما كُتب بجانبه.
كانت الحروف الأولى من اسمي.
نفضتُ الأمر عني وأخبرتُ جوش ببقية المحادثة بيني وبين السيدة ماغي. كنتُ دائمًا أعزو ذلك الحوار الغريب إلى كونها مريضة حتى أعدتُ زيارة الأحداث في ذهني بعد كل هذه السنوات. وبينما أفكر في الأمر الآن، يعود شعور الحزن العميق من أجل السيدة ماغي، لكنه يتعاظم بشعور يلوح في الأفق من اليأس عندما أفكر في سبب قولها "ربما في وقت آخر". كنتُ أعرف ما قالته، لكني لم أفهم ما كان يعنيه ذلك في تلك الليلة. لم أفهم ما تعنيه كلماتها بعد أسابيع عندما شاهدتُ رجالاً يرتدون بدلات برتقالية غريبة للحماية من المخاطر البيولوجية يحملون ما ظننته أكياسًا سوداء مليئة بالقمامة خارجين من منزلها، أو لماذا كانت رائحة الحي بأكمله تفوح بالموت في ذلك اليوم. لم أكن أفهم بعد عندما أدانوا المنزل وأغلقوه بالألواح الخشبية قبل فترة وجيزة من انتقالنا. لكني أفهم الآن. أفهم لماذا كانت كلماتها الأخيرة لي مهمة للغاية، حتى لو لم أدرك أنا ولا هي ذلك في ذلك الوقت.
لقد أخبرتني السيدة ماغي في تلك الليلة أن توم قد عاد إلى المنزل، لكني أعرف الآن من الذي انتقل للعيش هناك حقًا؛ تمامًا كما أعرف الآن لماذا لم أرَ جسدها يُخرج أبدًا على نقالة.
الأكياس لم تكن مليئة بالقمامة.
---
### الشاشات
لقد حجبتُ بعض التفاصيل عمدًا من الكثير من قصصي. لقد تركتُ آمالي المتعلقة بالطريقة التي قد تكون عليها الأشياء تؤثر على تقييمي للطريقة التي هي عليها في الواقع. لا أعتقد أن هناك أي فائدة من ذلك بعد الآن.
في نهاية الصيف بين الروضة والصف الأول الابتدائي أصبتُ بإنفلونزا المعدة. هذا المرض يحتوي على جميع مكونات الإنفلونزا العادية؛ ومع ذلك، مع إنفلونزا المعدة، تتقيأ في دلو وليس في المرحاض لأنك تجلس عليه—فالمرض يتم تطهيره وتنظيفه من كلا الطرفين. استمر هذا لمدة عشرة أيام تقريبًا، ولكن قبل أن يزول المرض تمامًا مُنح تمديدًا في شكل مرض الرمد الحبيبي (العين الوردية). كانت جفوني ملتصقة ببعضها البعض بسبب المخاط الجاف الناتج خلال الليل لدرجة أنني في اليوم الأول الذي استيقظت فيه بالعدوى ظننتُ أنني أصبتُ بالعمى. وعندما بدأتُ الصف الأول الابتدائي، كان لدي تشنج في رقبتي بسبب ملازمة الفراش لعشرة أيام وعينان متورمتان ومحقونتان بالدم. كان جوش في مجموعة أخرى ولم يكن يتناول الغداء معي، لذا في كافتيريا تعج بمئتي طفل، كان لدي طاولة بمفردي.
بدأتُ في الاحتفاظ بطعام إضافي في حقيبة ظهري كنتُ آخذه إلى الحمام لآكله بعد الغداء لأن وجباتي المدرسية كان يتم مصادرتها عادةً من قبل أطفال أكبر سنًا عرفوا أنني لن أقف في وجههم بما أنه لا أحد سيقف معي. واستمرت هذه الديناميكية حتى بعد أن شُفيت حالتي لأنه لا أحد يريد أن يكون صديقًا للطفل الذي يتعرض للتنمر، خوفًا من أن يتم توجيه بعض من ذلك العدوان نحوهم. والسبب الوحيد لتوقف هذا كان بسبب أفعال طفل يدعى أليكس.
كان أليكس في الصف الثالث وكان أكبر حجمًا من معظم الأطفال الآخرين في أي صف. وفي الأسبوع الثالث تقريبًا من الدراسة، بدأ يجلس معي في الغداء، ووضع هذا حدًا فوريًا للنقص في إمدادات طعامي. كان لطيفًا بما يكفي، لكنه بدا بطيئ الفهم نوعًا ما؛ لم نتحدث مطولاً أبدًا إلا عندما قررتُ أخيرًا أن أسأله عن سبب جلوسه معي.
كان معجبًا بشقيقة جوش، فيرونيكا.
كانت فيرونيكا في الصف الرابع وكانت على الأرجح أجمل فتاة في المدرسة. وحتى كطفل في السادسة من عمره يؤيد تمامًا فكرة أن الفتيات مقرفات، كنتُ لا أزال أعرف كم هي جميلة فيرونيكا. عندما كانت في الصف الثالث، أخبرني جوش، أن ولدين قد دخلا في عراك جسدي اندلع بسبب جدال يتعلق بأهمية الرسائل التي كتبتها في كتاب تخرجهم السنوي. وفي النهاية ضرب أحد الولدين الآخر في جبهته بزاوية الكتاب وتطلب الجرح غرزًا لإغلاقه. وعلى الرغم من أنه لم يكن أحد هذين الولدين، إلا أن أليكس كان يريدها أن تحبه واعترف بأنه يعلم أنني وجوش صديقان مقربان؛ وفهمتُ أنه كان يأمل أن أنقل عمله الخيري المزعوم هذا إلى فيرونيكا وأنها ستتأثر على الأرجح بإيثاره لدرجة تبدي معها اهتمامًا به. وإذا أخبرتها بذلك فسيواصل الجلوس معي لطالما كنتُ بحاجة إليه.
ولأن هذا كان خلال الوقت الذي كان يقضيه جوش في منزلي معظم الوقت لبناء الطوف والإبحار في الرافد المائي معي، لم تتح لي الفرصة لطرح الموضوع على فيرونيكا لأنني ببساطة لم أكن أراها. أخبرتُ جوش عن الأمر وسخر من أليكس، لكنه قال إنه سيخبر أخته بما أنني أردت منه ذلك. وشككتُ في أنه سيفعل. كان جوش منزعجًا من أن الناس يبدون مأخوذين بأخته. أتذكر أنه وصفها بأنها غراب قبيح. لم أقل شيئًا لجوش أبدًا، لكني أتذكر رغبتي في القول، حتى في ذلك الوقت، إنها كانت جميلة وستصبح ذات يوم فاتنة.
كنتُ على حق.
عندما كنتُ في الخامسة عشرة من عمري، كنتُ أشاهد فيلمًا في مكان أطلقنا عليه أنا وأصدقائي اسم "مسرح التراب". ربما كان جميلاً في وقت ما، لكن الوقت والإهمال غيرا المكان بشدة. كان هذا المسرح يحتوي على طاولات وكراسي متحركة على أرضية مستوية، لذا عندما يكون المسرح ممتلئًا، تكون هناك أماكن قليلة جدًا يمكنك الجلوس فيها ورؤية الشاشة بأكملها. وأتخيل أن المسرح كان لا يزال مفتوحًا لثلاثة أسباب:
* كان من الرخيص مشاهدة فيلم هناك
* كانوا يعرضون فيلمًا مختلفًا من الأفلام ذات الشعبية الخاصة (cult movie) مرتين في الشهر عند منتصف الليل؛ و
* كانوا يبيعون البيرة للأطفال القصر خلال عروض منتصف الليل.
ذهبتُ من أجل السببين الأولين، وفي تلك الليلة كانوا يعرضون فيلم *Scanners* للمخرج ديفيد كروننبرغ مقابل دولار واحد.
كنا أنا وأصدقائي نجلس في الخلف تمامًا. أردتُ الجلوس أقرب إلى المقدمة لرؤية أفضل، لكن رايان هو من قاد السيارة بنا لذا تراجعت. وقبل بضع دقائق من بدء الفيلم، دخلت مجموعة من الفتيات. كن جميعًا جذابات للغاية، ولكن مهما كان الجمال الذي يمتلكنه فقد خسف به الخسوف بفعل الفتاة ذات الشعر الأشقر المتسخ، على الرغم من أنني لم ألمح سوى لمحة من جانب وجهها. وعندما التفتت لتحريك مقعدها، حظيتُ برؤية كاملة لوجهها مما منحني شعورًا بالفراشات في معدتي—لقد كانت فيرونيكا.
لم أكن قد رأيتها منذ فترة طويلة. لقد قلّت رؤيتنا أنا وجوش لبعضنا البعض تدريجيًا بعد تسللنا إلى منزلي القديم في تلك الليلة عندما كنا في العاشرة من عمرنا، وعادةً عندما أزوره تكون هي خارج المنزل مع صديقاتها. وبينما كان الجميع يحدقون في الشاشة، كنتُ أحدق في فيرونيكا—ولا ألتفت بعيدًا إلا عندما يتغلب عليّ الشعور بأنني أتصرف بغرابة، لكن هذا الشعور كان يزول سريعًا وتعود عيناي إليها. لقد كانت جميلة حقًا، تمامًا كما ظننتُ أنها ستكون عندما كنتُ طفلاً. وعندما بدأت أسماء العاملين بالفيلم (التيترات) تظهر على الشاشة، نهض أصدقائي وغادروا؛ كان هناك مخرج واحد فقط ولم يرغبوا في أن يُحاصروا بانتظار تفرق الحشد. وتلكأتُ على أمل لفت انتباه فيرونيكا. وبينما كانت هي وصديقاتها يمررن، انتهزتُ الفرصة.
> — "مهلاً، فيرونيكا".
التفتت نحوي وتبدو متفاجئة قليلاً.
> — "نعم؟"
نهضتُ من مقعدي وخطوتُ قليلاً نحو الضوء القادم من الباب المفتوح.
> — "إنه أنا. صديق جوش القديم من أيام زمان... كيف... كيف حالكِ؟"
> — "يا إلهي! أهلاً! لقد مرت فترة طويلة جدًا!" وأشارت لصديقاتها أنها ستخرج في غضون ثانية.
> — "أجل، بضع سنوات على الأقل! ليس منذ آخر مرة نمتُ فيها عند جوش. كيف حاله على أي حال؟"
> — "أوه، هذا صحيح. أنا أتذكر كل ألعابكم. هل ما زلتم تلعبون نينجا تورتلز (سلاحف النينجا) مع أصدقائك؟"
ضحكت قليلاً واحمررتُ خجلاً.
> — "لا. لم أعد طفلاً... أنا وأصدقائي نلعب إكس-من الآن". كنتُ آمل حقًا أن تضحك.
وقد فعلت. "هاها! أنت لطيف. هل تأتي إلى هذه الأفلام في كل مرة؟"
كنتُ لا أزال مذهولاً ومأخوذًا مما قالته.
هذه ترجمة للنص بالكامل إلى اللغة العربية الفصحى، مصاغة بأسلوب روائي يحافظ على طابع التشويق والدراما الموجود في النص الأصلي:
---
هل تعتقد حقًا أنني جذاب؟ أم أنها كانت تقصد فقط أنني مضحك؟ هل تراني وسيمًا؟
فجأة أدركتُ أنها كانت قد طرحت عليّ سؤالًا، وبدأ عقلي يتخبط محاولًا استيعاب ما كان.
"نعم!" قلتها بصوت مرتفع للغاية. "أجل، أحاول ذلك على أي حال... وماذا عنكِ؟"
"آتي إلى هنا بين الحين والآخر. لم يكن حرك يفضل هذه الأفلام، لكننا انفصلنا للتو، لذا أخطط للمجيء بانتظام من الآن فصاعدًا."
حاولت أن أبدو هادئًا وطبيعيًا، لكني فشلت: "أوه، هذا رائع... أقصد ليس انفصالكما! بل قصدتُ أنه سيكون بمقدوركِ المجيء أكثر."
ضحكتْ مرة أخرى.
حاولت تدارك الموقف: "إذن، هل ستأتين في الأسبوع بعد القادم؟ من المفترض أن يعرضوا فيلم (يوم الموتى - Day of the Dead). إنه رائع حقًا."
"أجل، سأكون هنا."
ابتسمتْ، وكنتُ على وشك أن أقترح أن نجلس معًا حينما قطعت المسافة بيننا بسرعة واحتضنتني.
وقالت وأذرعها تحيط بي: "كان من الرائع حقًا رؤيتك".
كنت أحاول التفكير في شيء لأقوله حين أدركت أن المشكلة الكبرى هي أنني نسيت كيف أتكلم. لحسن الحظ، جاء رايان، الذي كنت أسمع خطواته تقترب من الممر، وتحدث نيابة عني.
"يا صاح. أنت تعلم أن الفيلم انتهى، أليس كذلك؟ هيا بنا لنخرج من هنا تـ... أوهوووو أأأأجل."
أفلتتني فيرونيكا وقالت إنها ستراني في المرة القادمة. وخرجت من الغرفة على إيقاع الموسيقى الإباحية التي كان رايان يصدرها بفمه. كنت غاضبًا للغاية، لكن هذا الغضب تبدد بمجرد أن سمعت ضحك فيرونيكا في ردهة السينما.
لم يكن فيلم (يوم الموتى) يأتي بالسرعة الكافية. كانت عائلة رايان مسافرة خارج المدينة لذا لن يتمكن من إيصالنا، وأصدقائي الآخرون الذين كنت معهم تلك الليلة لم يكن لديهم سيارات. قبل الفيلم بيومين، سألت أمي إن كان بإمكانها إيصالي. فرفضت طلبي على الفور، لكني أصررت، فلاحظت نبرة اليأس في صوتي. سألتني عن سبب رغبتي الشديدة في الذهاب بما أنني شاهدت الفيلم من قبل، فترددتُ قبل أن أقول إنني كنت آمل برؤية فتاة هناك. ابتسمت وسألتني بمرح إن كانت تعرف هذه الفتاة، فأخبرتها على مضض أنها فيرونيكا. اختفت الابتسامة عن وجهها وقالت ببرود: "لا".
قررتُ أن أتصل بفيرونيكا لأرى ما إذا كان بإمكانها أن تقلّني بسيارتها. لم أكن أعرف ما إذا كانت لا تزال تعيش في منزل عائلتها، لكن الأمر استحق المحاولة. ولكن بعد ذلك أدركت أن جوش قد يجيب على الهاتف. لم أتحدث معه منذ ما يقرب من ثلاث سنوات، وإذا أجاب فلن أتمكن بالطبع من طلب التحدث مع أخته. شعرت بالذنب للاتصال من أجل التحدث مع فيرونيكا وليس جوش، لكني طردت هذا الشعور بسرعة؛ فجوش لم يتصل بي منذ سنوات أيضًا. رفعت الهاتف وطلبت الرقم الذي كان لا يزال محفورًا في ذاكرتي العضلية من كثرة ما طلبته طوال تلك السنوات الماضية.
رن الهاتف عدة مرات قبل أن يجيب أحدهم. لم يكن جوش. شعرت بمزيج من الراحة والخيبة معًا؛ أدركت في تلك الثانية أنني أفتقد جوش حقًا. سأتصل به بعد نهاية هذا الأسبوع لأتحدث معه، ولكن هذه كانت فرصتي الوحيدة لمعرفة ما إذا كانت فيرونيكا تستطيع أو ترغب في إيصالي، لذا طلبت التحدث معها.
أخبرني الشخص الذي على الطرف الآخر أنني طلبت الرقم الخاطئ.
أعدت قراءة الرقم عليه، فأكدت لي ذلك. وقالت إنهم لا بد أنهم غيروا رقمهم، فوافقتها الرأي. اعتذرت عن الإزعاج وأغلقت الهاتف. شعرت فجأة بحزن شديد لأنني الآن لم أعد قادرًا على التواصل مع جوش حتى لو أردت ذلك؛ وشعرت بالسوء لأنني كنت خائفًا من أن يجيب على الهاتف. لقد كان صديقي المفضل. وأدركت أن الطريقة الوحيدة التي يمكنني من خلالها إعادة التواصل معه ستكون عبر فيرونيكا، لذا أصبح لدي الآن سبب آخر لرؤيتها، ليس وكأنني كنت بحاجة إلى سبب أصلاً.
أخبرت أمي في اليوم السابق للفيلم أنني لم أعد مهتمًا بالذهاب، لكني كنت آمل أن تقلّني إلى منزل صديقي كريس. لانت موافقتها وأنزلتني عند منزله ذلك السبت قبل الفيلم بساعتين. كانت خطتي هي السير من منزله إلى السينما بما أنه يعيش على بعد حوالي نصف ميل فقط. كان والداه يذهبان إلى الكنيسة مبكرًا أيام الأحد، لذا كانا ينامان مبكرًا ليلة السبت، ولم يكن لدى كريس مانع من عدم المجيء معي لأنه كان يخطط للتحدث مع فتاة تعرف عليها عبر الإنترنت. قال إن رحلة العودة إلى منزله ستكون أكثر وحدة وكآبة بعد أن تضحك في وجهي عندما أحاول تقبيلها، فقلت له ألا يصعق نفسه بالكهرباء عندما يحاول ممارسة الجنس مع حاسوبه.
غادرت منزله الساعة 11:15 ليلاً.
حاولت ضبط خطواتي لأصل إلى هناك قبل الفيلم بقليل. كنت ذاهبًا بمفردي ولم أكن أريد التسكع هناك في الانتظار. في طريقي إلى السينما، فكرت أنه إذا ظهرت فيرونيكا على الإطلاق، فسيكون من قبيل الحظ الشديد أن نصل في نفس الوقت، لذلك احتار عقلي بين ما إذا كان ينبغي لي الانتظار في الخارج أو الدخول مباشرة. كان لكلا الخيارين مزاياه وعيوبه. وبينما كنت أصارع هذه الأفكار، لاحظت أن السيل المتواصل من أضواء السيارات المسرعة التي كانت تتجاوزني قد استُبدل بضوء كشاف واحد ثابت يرفض مروري وتجاوزي. لم يكن الطريق مضاءً بمصابيح الشوارع، لذلك كنت أسير على العشب مع وجود الطريق على بعد قدمين تقريبًا إلى يساري؛ خطوت قليلاً إلى يميني والتفتُّ برأسي فوق كتفي الأيسر لأرى ما كان خلفي.
كانت هناك سيارة قد توقفت على بعد حوالي عشرة أقدام ورائي.
كل ما استطعت رؤيته هو المصابيح الأمامية الساطعة بشدة والتي كانت تخترق الأجواء المظلمة الحالمة. اعتقدت أنه قد يكون أحد والدي كريس؛ ربما جاءا للاطمئنان علينا ورأيا أنني رحلت. ولم يكن الأمر ليتطلب الكثير من الضغط على كريس ليعترف. خطوت خطوة واحدة نحو السيارة، فقطعت توقفها وبدأت تسير نحوي ببطء. مرت بجانبي ورأيت أنها لم تكن سيارة والدي كريس، أو أي سيارة أعرفها في الواقع. حاولت رؤية السائق، لكن الظلام كان حالكًا، وكانت حدقتا عيني قد تقلصتا بسبب الأضواء المعمية الصادرة من السيارة قبل لحظات فقط. لكنهما تكيفتا بما يكفي لأرى شرخًا هائلاً في الزجاج الخلفي للسيارة وهي تبتعد.
لم أفكر كثيرًا في الأمر برمته؛ فبعض الناس يجدون متعة في إخافة الآخرين – لقد كنت أختبئ غالبًا خلف الزوايا وأقفز لإخافة أمي، بعد كل شيء.
ضبطت الوقت ووصلت إلى هناك قبل حوالي عشر دقائق من الفيلم. كنت قد قررت الانتظار بالخارج حتى الساعة 11:57 تقريبًا، لأن ذلك سيمنحني وقتًا للعثور عليها بالداخل إذا كانت قد جلست بالفعل. وبينما كنت أفكر في احتمالية عدم حضورها، رأيتها.
كانت بمفردها، وكانت جميلة.
لوحت لها ومشيت لأقترب منها. ابتسمت وسألتني إن كان أصدقائي بالداخل بالفعل. قلت إنهم ليسوا كذلك، وأدركت أن هذا لا بد أن يبدو وكأنني أحاول تحويل الأمر إلى موعد غرامي. لم يبدُ عليها الانزعاج من ذلك، كما لم تنزعج عندما سلمتها التذكرة التي كنت قد اشتريتها بالفعل. نظرت إليّ بتساؤل، فقلت: "لا تقلقي، أنا غني". فضحكت ودخلنا.
اشتريت لنا علبة فشار واحدة ومشروبين، وقضيت معظم وقت الفيلم في التفكير والجدال مع نفسي حول ما إذا كان ينبغي لي ضبط توقيت إدخال يدي في كيس الفشار لتتلامس يدانا عندما تمد يدها. بدت مستمتعة بالفيلم، وقبل أن أعرف، انتهى العرض. لم نتأخر في صالة العرض، وبما أن هذا كان عرض منتصف الليل لم يكن بإمكاننا التسكع في الردهة، فخرجنا إلى الخارج.
كانت مواقف السيارات الخاصة بالسينما كبيرة لأنها متصلة بمركز تجاري (مول) كان قد أغلق وتوقف عن العمل. ولأنني لم أكن أريد لهذه الليلة أن تنتهي بعد، واصلت الحديث بينما كنا نسير بعفوية نحو المول القديم. وبينما كنا على وشك الالتفاف حول المنعطف لتختفي السينما عن الأنظار، نظرت إلى الخلف ورأيت أن سيارتها لم تكن السيارة الوحيدة المتبقية في الموقف.
السيارة الأخرى كانت تحتوي على شرخ كبير في زجاجها الخلفي.
تحول عدم ارتياحي الفوري إلى استيعاب وفهم.
> "هذا منطقي تمامًا. سائق تلك السيارة يعمل هنا ولابد أنه خمن أنني في طريقي إلى السينما. إن إقحام رعب حقيقي في حياة معجب بأفلام الرعب يبدو خطوة بديهية."
تجوّلنا حول المول وتحدثنا عن الفيلم. أخبرتها أنني أعتقد أن فيلم (يوم الموتى) كان أفضل من (فجر الموتى)، لكنها رفضت الموافقة الرأي. وأخبرتها عندما اتصلت برقمها القديم وعن معضلتي بشأن من سيجيب على الهاتف. لم تجد الأمر مضحكًا كما أراه أنا الآن، لكنها أخذت هاتفي ووضعت رقمها فيه. وعلقت بأنه قد يكون أسوأ هاتف محمول رأته في حياتها. ولم يتغير تقييمها هذا عندما أخبرتها أنني لا أستطيع حتى استقبال الصور عليه. اتصلت بها حتى يكون رقمي لديها وقامت بحفظه.
أخبرتني أنها تتخرج، لكنها لم تكن تبلي بلاءً حسنًا في المدرسة حتى ذلك الوقت من العام، لذا لم تكن متأكدة مما إذا كانت ستقبل في الجامعة أصلاً. أخبرتها أن ترفق صورتها بطلب التقديم وسيدفعون لها المال لتذهب إلى هناك فقط لكي يتمكنوا من النظر إليها. لم تضحك على هذه الدعابة وظننت أنها قد تكون قد أُهينت – ربما ظنت أنني ألمح إلى أنها لا تستطيع الدخول بناءً على ذكائها. نظرت إليها بتوتر فإذا بها تبتسم فحسب، وحتى في هذا الضوء الخافت كان بإمكاني رؤية حمرة الخجل على وجهها. أردت أن أمسك يدها لكني لم أفعل.
بينما كنا نسير في الجانب الأخير من المول عائدين نحو السينما، سألتها عن جوش. أخبرتني أنها لا تريد التحدث في هذا الموضوع. سألتها إن كان على الأقل بخير، فقالت فقط: "لا أعرف". فكرت أن جوش لا بد وأنه سلك طريقًا خاطئًا في مكان ما وبدأ يقع في المشاكل. شعرت بالسوء. شعرت بالذنب.
وعندما اقتربنا من موقف السيارات، لاحظت أن السيارة ذات الزجاج الخلفي المكسور قد اختفت وأن سيارتها أصبحت الآن السيارة الوحيدة في الموقف. سألتني إن كنت بحاجة إلى توصيلة، ورغم أنني لم أكن بحاجة إليها حقًا، قلت إنني سأقدر ذلك. كنت قد شربت الصودا بالكامل أثناء الفيلم وكان كل هذا المشي يضغط على مثانتي. كنت أعلم أنه يمكنني الانتظار حتى أعود إلى منزل كريس، لكني كنت قد قررت أنني سأحاول تقبيلها عندما تنزلني، ولم أكن أريد أن يجبرني هذا الإلحاح البيولوجي على التسرع بالخروج من السيارة. ستكون هذه قبلتي الأولى.
لم أستطع التفكير في أي حيلة لإخفاء ما كنت بحاجة إلى فعله. كانت السينما قد أغلقت أبوابها منذ فترة طويلة، لذا لم يكن أمامي سوى خيار واحد. أخبرتها أنني سأذهب خلف السينما لأبول لكني سأعود في غضون "هزتين". كان من الواضح أنني اعتقدت أن الأمر مضحك للغاية، وبدا أنها تضحك على مدى رؤيتي للأمر مضحكًا أكثر مما تضحك على الدعابة نفسها التي كانت واضحة.
في طريقي نحو السينما، توقفت والتفتُّ نحوها. سألتها إن كان جوش قد أخبرها يومًا أن طفلاً يُدعى أليكس قد فعل شيئًا لطيفًا من أجلي. توقفت لتفكر للحظة وقالت إنه فعل؛ واستفسرت عن سبب سؤالي، لكني قلت إنه لا شيء. لقد كان جوش صديقًا جيدًا حقًا.
عندما ذهبت لأختبئ خلف السينما، أدركت أن هناك سياجًا من الأسلاك الشائكة يمتد بموازاة جدران المبنى. حيث كنت أقف، كان بإمكانها رؤيتي، وبدا السياج وكأنه يمتد بلا نهاية، لذلك فكرت أنني سأقفز من فوقه فحسب، وأختفي عن الأنظار، ثم أعود بأسرع ما يمكن. ربما كان ذلك جهدًا مبالغًا فيه، لكني اعتقدت أنه من الأدب القيام به. تسلقت السياج ومشيت قليلاً حتى غبت عن الأنظار وتبولت.
للحظة، كانت الأصوات الوحيدة هي صرير الصراصير في العشب خلفي واصطدام السائل بالأسمنت. لكن هذه الأصوات حُجبت وصارت غير مسموعة بفعل صوت لا أزال أسمعه عندما يكون المكان هادئًا ولا توجد أصوات أخرى تشتت أذني.
في الأفق، سمعت صوت صرير إطارات خافت سرعان ما تلاشى ليحل محله شلال من الاهتزازات الرعدية المتلاحقة. أدركت بسرعة ما كان ذلك.
لقد كانت سيارة.
وصار زئير المحرك يرتفع. ثم فكرت...
لا. ليس يرتفع. بل يقترب.
بمجرد أن أدركت هذا، بدأت بالعودة نحو السياج، ولكن قبل أن أتمكن من قطع أي مسافة على الإطلاق، سمعت صرخة قصيرة ومبتورة، وانتهى زئير المحرك بـارتطام صاعق ومصم للآذان. بدأت بالركض، ولكن بعد خطوتين أو ثلاث خطوات فقط تعثرت بقطعة حجر فضفاضة وسقطت بقوة وسرعة على الخرسانة – واصطدم رأسي بزاوية كرسي أثناء سقوطي. شعرت بالدوار لمدة ثلاثين ثانية تقريبًا، لكن الهدير المتجدد للمحرك أعاد إليّ حواسي واستعدت توازني بفضل الأدرينالين. ضاعفت جهودي. كنت قلقًا من أن يقوم الشخص الذي صدم السيارة بمضايقة فيرونيكا. وبينما كنت أتسلق السياج، رأيت أنه لا تزال هناك سيارة واحدة فقط في موقف السيارات. لم أرَ أي دليل على وقوع حادث اصطدام. ظننت أنني ربما أخطأت في تقدير اتجاهه أو قربه. وبينما كنت أركض نحو سيارة فيرونيكا ومع تغير اتجاه نظري، رأيت ما ضربته السيارة. توقفت ساقاي عن العمل تمامًا تقريبًا.
لقد كانت فيرونيكا.
كانت سيارتها تقف بيننا، ومع اقترابي والالتفاف حولها، ظهرت فيرونيكا بالكامل أمام عيني.
كان جسدها ملتويًا ومتشابكًا كدمية مهملة ومحطمة وُضعت لتمثل قائمة بالأشياء التي لا يستطيع الجسم البشري فعلها. كان بإمكاني رؤية عظم قصبة ساقها اليمنى يخترق بنطال الجينز الخاص بها، وكانت ذراعها اليسرى ملتفة بقوة حول مؤخرة عنقها لدرجة أن يدها استقرت على صدرها الأيمن. كان رأسها مائلًا إلى الخلف وفمها مفتوحًا على مصراعيه نحو السماء. كان هناك الكثير من الدماء. وبينما كنت أنظر إليها، وجدت صعوبة في تمييز ما إذا كانت مستلقية على ظهرها أم على بطنها، وهذا الخداع البصري جعلني أشعر بالغثيان. عندما تواجه شيئًا في العالم ببساطة لا ينتمي إلى الواقع، يحاول عقلك إقناع نفسه بأنه يحلم، وتحقيقًا لهذه الغاية، يمنحك ذلك الشعور المتميز بأن كل الأشياء تتحرك ببطء كما لو كانت تتحرك عبر صمغ لزج. في تلك اللحظة، شعرت بصدق أنني سأستيقظ في أي دقيقة.
لكني لم أستيقظ.
تخبطت بهاتفي للاتصال بطلب المساعدة لكن لم تكن هناك شبكة. استطعت رؤية هاتف فيرونيكا يبرز مما اعتقدت أنه جيبها الأمامي الأيمن. لم يكن لدي خيار. وأنا أرتجف، مددت يدي لأخذ هاتفها، وبينما كنت أسحبه، تحركت وتنفست الصعداء بعنف شديد وكأنها تحاول استنشاق العالم كله بداخلها.
أفزعني هذا لدرجة أنني ترنحت إلى الخلف وسقطت على الأسفلت وهاتفها في يدي. كانت تحاول تعديل جسدها لإعادته إلى وضعه الطبيعي، ومع كل تشنج وحركة مفاجئة، كنت أسمع طحن وتكسر عظامها. ودون تفكير، زحفت نحوها ووضعت وجهي فوق وجهها وقلت فقط:
"فيرونيكا، لا تتحركي. لا تتحركي، حسناً؟ فقط ابقي ساكنة. لا تتحركي. فيرونيكا، أرجوكِ فقط لا تتحركي."
واصلت قول ذلك لكن الكلمات بدأت تتلاشى وتتقطع مع انهمار الدموع على وجهي. فتحت هاتفها. كان لا يزال يعمل. كان لا يزال على الشاشة التي حفظت فيها رقمي، وعندما رأيت ذلك، شعرت بقلبي ينكسر قليلاً. اتصلت بالرقم 911 وانتظرت معها، وأنا أخبرها أنها ستكون بخير، وأشعر بالذنب لكذبي عليها في كل مرة أقول فيها ذلك.
عندما اخترق صوت صفارات الإنذار الهواء، بدت أكثر يقظة. لقد ظلت واعية منذ أن وجدتها، ولكن الآن بدأ المزيد من الضوء يعود إلى عينيها. كان دماغها لا يزال يحميها من الألم، على الرغم من أنه بدا وكأنه يسمح لها أخيرًا بإدراك أن هناك شيئًا خاطئًا وفظيعًا قد حدث لها. التفتت عيناها نحو عيني وتحركت شفتاها. كانت تكافح، لكني سمعتها.
"صـ... صـ... صـورة. صـورتي... لقد أخذها."
لم أفهم ما تعنيه، فقلت الشيء الوحيد الذي استطعت قوله: "أنا آسف جدًا يا فيرونيكا".
ركبت معها في سيارة الإسعاف حيث فقدت وعيها أخيرًا. انتظرت في الغرفة التي خصصوها لها. كان هاتفها لا يزال معي فوضعته مع حقيبتها واتصلت بأمي من هاتف المستشفى. كانت الساعة حوالي الرابعة صباحًا. أخبرتها أنني بخير، لكن فيرونيكا ليست كذلك. شتمتني وقالت إنها ستأتي فورًا، لكني أخبرتها أنني لن أغادر حتى تخرج فيرونيكا من غرفة العمليات. فقالت إنها ستأتي على أي حال.
لم نتحدث أنا وأمي كثيرًا. أخبرتها أنني آسف لكذبي، وقالت إننا سنتحدث عن ذلك لاحقًا. أعتقد أنه لو تحدثنا أكثر في تلك الغرفة – لو أنني فقط أخبرتها عن (الصناديق) أو الليلة التي قضيناها مع الطوف؛ لو أنها فقط أخبرتني بالمزيد مما تعرفه – لكانت الأمور قد تغيرت. لكننا جلسنا هناك في صمت. أخبرتني أنها تحبني وأنه يمكنني الاتصال بها متى أردت أن تأتي لأخذي.
وبينما كانت أمي تغادر، هرع والدا فيرونيكا إلى الداخل. تبادل والدها وأمي بضع كلمات بدت جادة للغاية بينما تحدثت والدة فيرونيكا إلى موظف الاستقبال. كانت والدتها ممرضة، لكنها لم تكن تعمل في هذا المستشفى. أنا متأكد من أنها حاولت نقل فيرونيكا، لكن حالتها كانت تمنع ذلك. وأثناء انتظارنا، جاءت الشرطة وتحدثت مع كل منا – أخبرتهم بما حدث، ودونوا بعض الملاحظات، ثم غادروا. خرجت من غرفة العمليات وكان تسعون بالمائة من جسدها مغطى بجبيرة بيضاء سميكة. كانت ذراعها اليمنى حرة، لكن بقية جسدها كان مقيدًا كشرنقة. كانت لا تزال تحت تأثير التخدير، لكني تذكرت كيف كنت أشعر عندما وضعت الجبيرة قبل روضة الأطفال. طلبت من الممرضة قلم تحديد، لكني لم أستطع التفكير في شيء لأكتبه. نمت على كرسي في الزاوية، وعدت إلى المنزل في اليوم التالي.
كنت أعود كل بعد ظهر لعدة أيام. في وقت ما، قاموا بنقل مريض آخر إلى غرفتها ووضعوا ساترًا حول سرير فيرونيكا ليكون بمثابة حاجز. لم تبدُ وكأنها تشعر بالتحسن، لكنها كانت تمر بلحظات من الصفاء الذهني. ولكن حتى خلال هذه الفترات، لم نكن نتحدث حقًا. كان فكها قد كُسر بسبب السيارة، لذا قام الأطباء بربطه بالأسلاك ليظل مغلقًا. جلست معها لفترة، لكن لم يكن هناك الكثير مما يمكنني قوله. وقفت ومشيت نحوها. قبلتها على جبهتها فهمست من بين أسنانها المطبقة:
"جوش..."
أدهشني هذا قليلاً، لكني نظرت إليها وقلت: "ألم يأتِ لرؤيتكِ؟"
"لا..."
وجدت نفسي مستاءً للغاية. وفكرت: "حتى لو كان جوش يقع في المشاكل، فلا يزال يتعين عليه المجيء لرؤية أخته".
كنت على وشك التعبير عن هذا عندما قالت: "لا... جوش... لقد هرب... كان ينبغي لي أن أخبرك".
شعرت بدمي يتحول إلى ثلج.
"متى؟ متى حدث هذا؟"
"عندما كان في الثالثة عشرة من عمره."
"هل... هل ترك رسالة أو شيئاً؟"
"على وسادته..."
بدأت تبكي وتابعتها في البكاء، لكني أعتقد الآن أننا كنا نبكي لأسباب مختلفة حتى لو لم أكن أدرك ذلك حينها. في هذه المرحلة، كانت هناك الكثير من الأشياء التي لم أكن أتذكرها بعد عن طفولتي، وكانت هناك الكثير من الروابط التي لم أكن قد كونتها بعد. أخبرتها أنني يجب أن أذهب ولكن يمكنها مراسلتي في أي وقت.
تلقيت منها رسالة نصية في اليوم التالي تطلب مني عدم العودة. سألتها عن السبب فقالت إنها لا تريدني أن أراها هكذا مرة أخرى. وافقت على مضض. كنا نراسل بعضنا البعض كل يوم، على الرغم من أنني أخفيت هذا عن أمي لأنني كنت أعلم أنها لا تحب أن أتحدث مع فيرونيكا. عادة ما كانت رسائلها قصيرة إلى حد ما، ومعظمها كان مجرد رد على الرسائل الطويلة التي كنت أرسلها إليها. حاولت الاتصال بها مرة واحدة فقط، كنت متأكدًا من أنها تصفّي مكالماتها وتتجنب الرد، لكني كنت آمل أن أسمع صوتها؛ رفعت الخط لكنها لم تقل شيئًا – كان بإمكاني سماع مدى صعوبة وتعب تنفسها. بعد حوالي أسبوع من إخباري بعدم المجيء لرؤيتها بعد الآن، أرسلت لي رسالة نصية قراءتها ببساطة:
"أنا أحبك."
كنت مليئًا بالعديد من المشاعر المختلفة، لكني رددت بالتعبير عن الشعور الأكثر انتشارًا وقوة. فأجبت:
"أنا أحبكِ أيضًا."
قالت إنها تريد أن تكون معي، وأنها لا تستطيع الانتظار حتى تتمكن من رؤيتي مرة أخرى. أخبرتني أنه تم إخراجها من المستشفى وأنها تماثل للشفاء في منزلها. استمرت هذه المراسلات لعدة أسابيع، ولكن في كل مرة كنت أطلب فيها المجيء لرؤيتها، كانت تقول "قريبًا". واصلت الإلحاح، وفي الأسبوع التالي قالت إنها تعتقد أنها قد تتمكن من الذهاب إلى فيلم منتصف الليل القادم.
هذه هي الترجمة المباشرة والمكملة للجزء الثاني من القصة إلى اللغة العربية الفصحى، مع الحفاظ على نفس النبرة الدرامية والروائية:
---
لم أصدق الأمر، لكنها أصرت على أنها ستحاول. وتلقيتُ منها رسالة نصية في غضون فترة بعد الظهر من يوم عرض الفيلم تقول فيها:
"أراك الليلة."
دفعتُ رايان ليقلّني بسيارته لأن والديّ كريس كانا قد اكتشفا ما حدث وأخبرا أمي أنني لم أعد مرحبًا بي في منزلهما. شرحتُ لرايان أن فيرونيكا قد تكون في حالة سيئة، لكني أهتم لأمرها حقًا، وطلبت منه أن يترك لنا بعض الخصوصية والمساحة. تقبل ذلك وتوجهنا إلى هناك.
لم تظهر فيرونيكا.
كنت قد حجزتُ لها مقعدًا بجانبي تمامًا بالقرب من المخرج حتى تتمكن من الدخول والخروج بسهولة، ولكن بعد مرور عشر دقائق على بدء الفيلم، تسلل رجل وجلس على ذلك الكرسي. همستُ له: "معذرة، هذا المقعد محجوز"، لكنه لم يستجب على الإطلاق؛ بل اكتفى بالحديق أمامه نحو الشاشة. أذكر أنني كنت أريد تغيير مكاني لأن شيئًا ما كان خاطئًا ومريبًا في طريقة تنفسه. لكني استسلمت للأمر عندما أدركتُ أنها لن تأتي.
راسلتها في اليوم التالي أسألها عما إذا كانت بخير، واستفسرتُ عن سبب عدم ظهورها في الليلة السابقة. وردت عليّ بما تبين لاحقًا أنها الرسالة الأخيرة التي سأتلقاها منها. قالت ببساطة:
"أراكِ مجددًا. قريبًا."
ظننتها تهذي، وكنت قلقًا عليها. أرسلتُ إليها ردودًا عدة أذكرها بالفيلم وأخبرها أن الأمر ليس بالشيء الكبير، لكنها توقفت تمامًا عن الرد. ازداد إحباطي وضيق نفسي على مدار الأيام القليلة التالية. لم أتمكن من الوصول إليها في منزلها لأنني لم أكن أعرف ذلك الرقم، ولم أكن متأكدًا حتى من مكان سكنهم. أصبحت حالتي المزاجية مكتئبة بشكل متزايد، وسألتني أمي – التي كانت لطيفة للغاية في الآونة الأخيرة – عما إذا كنت بخير. أخبرتها أنني لم أسمع أي خبر من فيرونيكا منذ أيام، وشعرت بكل الدفء يغادر ملامحها وتصرفاتها.
"ماذا تقصد؟"
"كان من المفترض أن تقابلني في السينما بالأمس. أعلم أنه مر حوالي ثلاثة أسابيع فقط منذ أن صدمتها السيارة، لكنها قالت إنها ستحاول المجيء، وبعد ذلك توقفت تمامًا عن الحديث معي. لا بد أنها تكرهني."
بدت مرتبكة، واستطعت أن أقرأ على وجهها أنها كانت تحاول معرفة ما إذا كان عقلي قد أصابه الجنون أو التحطم. وعندما رأت أنني بكامل قواي العقلية، بدأت عيناها تدمعان وجذبتني نحوها، واحتضنتني. وبدأت في النحيب البكاء، لكن رد فعلها بدا عنيفًا ومبالغًا فيه بالنسبة لمشكلتي، ولم يكن لدي أي سبب للاعتقاد بأنها تهتم لفيرونيكا بشكل خاص. استنشقت نفسًا مرتجفًا ثم قالت شيئًا لا يزال يصيبني بالغثيان، حتى الآن. قالت:
"فيرونيكا ماتت يا حبيبي. يا إلهي، ظننتك تعلم. لقد توفيت في اليوم الأخير الذي زرتها فيه. يا صغيري، لقد ماتت منذ أسابيع."
انهارت تمامًا، لكني كنت أعلم أن ذلك لم يكن بسبب فيرونيكا. قطعت الاحتضان وتراجعت إلى الوراء مترنحًا. كان عقلي يدور. لم يكن هذا ممكنًا. لقد تبادلت الرسائل معها بالأمس فقط. لم يخطر ببالي سوى طرح سؤال واحد، وربما كان أكثر الأسئلة تفاهة وسخفًا في مثل هذا الموقف.
"إذن لماذا كان هاتفها لا يزال يعمل؟"
واصلت النحيب. ولم تجب.
انفجرت غاضبًا: "لماذا استغرق الأمر منهم كل هذا الوقت اللعين لإغلاق هاتفها الملعون؟!"
تقطع بكاؤها بما يكفي لتتمتم قائلة: "الصور..."
علمت لاحقًا أن والديها ظنا أن هاتفها قد فُقد في الحادث، على الرغم من حقيقة أنني وضعته في حقيبتها ليلة إدخالها إلى المستشفى. وعندما استعادوا متعلقاتها لم يكن الهاتف من بينها. وكانوا ينوون الاتصال بشركة الهاتف في نهاية دورة الفاتورة لإلغاء تنشيط الخط، لكنهم تلقوا مكالمة تبلغهم بـفاتورة ضخمة ووشيكة بسبب مئات الصور التي أُرسلت من هاتفها. صور. صور أُرسلت جميعها إلى هاتفي. صور لم تصلني أبدًا لأن هاتفي لم يكن قادرًا على استقبالها. واكتشفوا أنها أُرسلت جميعها بعد الليلة التي ماتت فيها. فقاموا بإلغاء تنشيط الهاتف على الفور.
حاولت ألا أفكر في محتوى تلك الصور. لكني أتذكر أنني تساءلت لسبب ما عما إذا كنت سأكون موجودًا في أي منها.
جف فمي وشعرت بـاللسعة المؤلمة لليأس وأنا أفكر في الرسالة الأخيرة التي تلقيتها من هاتفها...
*أراكِ مجددًا. قريبًا.*
---
### إعلان
---
## الأصدقاء
في اليوم الأول من الروضة، اختارت أمي أن تقلّني إلى المدرسة بسيارتها؛ كنا كلانا متوترين وكانت تريد أن تكون معي طوال الطريق وحتى اللحظة التي أدخل فيها الفصل. استغرق الأمر مني وقتًا أطول قليلاً للاستعداد في الصباح بسبب ذراعي التي كانت لا تزال تتماثل للشفاء. كانت الجبيرة ترتفع بضع بوصات تتجاوز كوعي، مما يعني أنه كان علي تغطية الذراع بالكامل بكيس لاتكس مصمم خصيصًا عندما أستحم. تم بناء الكيس بحيث يلتف بإحكام حول الفتحة لمنع أي ماء قد يتلف الجبيرة وإلا دمرها. كنت قد أصبحت ماهرًا حقًا في ربط الكيس بنفسي؛ ومع ذلك، في ذلك الصباح، ربما بسبب حماسي أو توتري، لم أسحب الحزام بإحكام كافٍ، وفي منتصف الاستحمام شعرت بالماء يتجمع داخل الكيس حول أصابعي. قفزت إلى الخارج ومزقت درع اللاتكس، لكني شعرت أن الجبس الذي كان صلبًا في السابق قد أصبح طريًا بعد امتصاص الماء.
ولأنه لا توجد طريقة لتنظيف المنطقة الواقعة بين جسدك والجبيرة بشكل فعال، فإن الجلد الميت الذي كان ليسقط بشكل طبيعي يظل قابعًا هناك فحسب. وعندما تحركه الرطوبة مثل العرق، فإنه ينبعث منه رائحة، ويبدو أن هذه الرائحة تتناسب طرديًا مع كمية الرطوبة الداخلة، لأنه بعد فترة وجيزة من بدئي في محاولة تجفيفه، أصابتني رائحة العفن الكريهة القوية. وبينما واصلت فركه بجنون بالمنشفة، بدأ يتفتت. كنت أشعر بضيق متزايد – لقد بذلت كل ما في وسع طفل أن يفعله في أول يوم دراسي له على الإطلاق. كنت قد جلست مع أمي نختار ملابسي في الليلة السابقة؛ وقضيت وقتًا طويلاً في اختيار حقيبة ظهري؛ وأصبحت متحمسًا للغاية لأري الجميع صندوق غدائي الذي كان عليه رسوم (سلاحف النينجا). وكنت قد وقعت في عادة أمي في تسمية هؤلاء الأطفال الذين لم ألتقِ بهم بعد بـ "أصدقائي" بالفعل، ولكن مع تدهور حالة الجبيرة، شعرت بضيق شديد عند التفكير في أنني بالتأكيد لن أتمكن من إطلاق هذا اللقب على أي شخص بحلول نهاية هذا اليوم.
مستسلمًا للهزيمة، أريتُ أمي ما حدث.
استغرق الأمر ثلاثين دقيقة لإخراج معظم الرطوبة مع العمل على الحفاظ على بقية الجبيرة. ولحل مشكلة الرائحة، قطعت أمي شرائح من لوح صابون ودحرجتها داخل الجبيرة، ثم فركت بقية الصابون على الجزء الخارجي في محاولة لـشرنقة وحصر الرائحة الكريهة داخل رائحة أخرى أكثر متعة. وبحلول الوقت الذي وصلنا فيه إلى المدرسة، كان زملائي في الفصل قد انخرطوا بالفعل في نشاطهم الثاني، وتم حشري في إحدى المجموعات. لم تكن توجيهات النشاط واضحة جدًا بالنسبة لي، وفي غضون خمس دقائق تقريبًا، انتهكت القواعد بشكل سيء للغاية لدرجة أن كل عضو في المجموعة اشتكى للمعلمة وسألوا لماذا يجب أن أكون في مجموعتهم. كنت قد أحضرت قلم تحديد إلى المدرسة آملًا في جمع بعض التوقيعات أو الرسومات على الجبيرة بجوار توقيع أمي، وفجأة شعرت بالغباء الشديد لأنني وضعت القلم في جيبي ذلك الصباح.
كان لأطفال الروضة صالة طعام خاصة بهم في مدرستي الابتدائية، لكن بعض الطاولات كانت محظورة، لذا لم أكن مضطرًا للجلوس بمفردي. كنت أنبش بوعي ذاتي في الأطراف المهترئة لجبيرتي عندما جلس طفل أمامي.
قال: "يعجبني صندوق غدائك".
استطعت أن أقول إنه كان يسخر مني، وشعرت بغضب شديد؛ في ذهني كان صندوق الغداء هذا هو آخر شيء جيد متبقٍ في يومي. لم أرفع نظري عن ذراعي، وشعرت بحرقة في عيني من الدموع التي كنت أحبسها. نظرت لأعلى لأطلب من الطفل أن يتركني وشأني، ولكن قبل أن أتمكن من إخراج الكلمات، رأيت شيئًا جعلني أتوقف.
كان لديه نفس صندوق الغداء تمامًا.
ضحكتُ: "يعجبني صندوق غدائك أيضًا!"
قال وهو يقلد حركات النانشاكو: "أعتقد أن مايكل أنجلو هو الأروع".
كنت في منتصف دحض كلامه بالقول إن رافائيل هو المفضل لدي عندما سكب علبة الحليب المفتوحة من على الطاولة وعلى حجره.
حاولت جاهدًا كتم ضحكتي لأنني لم أكن أعرفه على الإطلاق، لكن نظرة المعاناة والتخبط على وجهي لا بد أنها بدت مضحكة بالنسبة له لأنه بدأ يضحك أولاً. فجأة، لم أعد أشعر بالسوء تجاه جبيرتي، وفكرت أن هذا الشخص لن يلاحظها الآن على أي حال. حينها، فكرت في تجربة حظي.
"مرحبًا! هل تريد التوقيع على جبيرتي؟"
بينما كنت أخرج قلم التحديد، سألني كيف كسرتها. أخبرته أنني سقطت من أعلى شجرة في حيي؛ وبدا معجبًا. راقبته وهو يكتب اسمه بجهد وعناء، وعندما انتهى سألته عما كتبه.
هذا هو الجزء الأخير والمتمم للقصة بالكامل، مترجمًا إلى اللغة العربية الفصحى بأسلوب روائي مشوق ومحافظ على الأجواء السوداوية والدرامية للنص الأصلي:
---
أخبرني أن ما كُتب هو "جوش".
كنت أنا وجوش نتناول الغداء معًا كل يوم، وكلما أتيحت لنا الفرصة كنا نشكل فريقًا واحدًا في المشاريع المدرسية. ساعدتُه في تحسين خط يده، وتحمل هو اللوم بدلاً مني عندما كتبتُ كلمة "ضراط!" على الحائط بقلم تحديد دائم. لاحقًا تعرفتُ على أطفال آخرين، لكني أظن أنني كنت أعلم حتى في ذلك الوقت أن جوش هو صديقي الحقيقي الوحيد.
إن نقل الصداقة إلى خارج أسوار المدرسة عندما تكون في الخامسة من عمرك هو أمر أكثر صعوبة مما يتذكره معظم الناس. في اليوم الذي أطلقنا فيه بالوناتنا، قضينا وقتًا ممتعًا للغاية لدرجة أنني سألت جوش عما إذا كان يريد المجيء إلى منزلي في اليوم التالي للعب. قال إنه يريد ذلك وأنه سيحضر بعض ألعابه؛ وقلت إنه يمكننا أيضًا الذهاب للاستكشاف وربما السباحة في البحيرة. وعندما عدت إلى المنزل، سألت أمي وقالت إن الأمر لا بأس به. كانت حماستي لا حدود لها حتى أدركت أنه ليس لدي طريقة للاتصال بجوش لإخباره. وقضيت عطلة نهاية الأسبوع بأكملها وأنا قلق من أن تنتهي صداقتنا بحلول يوم الاثنين.
عندما رأيته بعد عطلة نهاية الأسبوع، شعرت بالارتياح عندما وجدت أنه واجه نفس العقبة وظن أن الأمر مضحك. في وقت لاحق من ذلك الأسبوع، تذكرنا كلانا أن نكتب أرقام هواتف منازلنا ثم نتبادلها في المدرسة. تحدثت أمي مع والد جوش، وتقرر أن تأخذني أمي أنا وجوش من المدرسة في ذلك الجمعة. كنا نتبادل هذا النظام الأساسي تقريبًا في كل عطلة نهاية أسبوع؛ وحقيقة أننا نعيش في مكانين قريبين جدًا جعلت الأمور أسهل بكثير على والدينا، اللذين يبدو أنهما كانا يعملان باستمرار.
عندما انتقلت أنا وأمي إلى الجانب الآخر من المدينة في نهاية الصف الأول، كنت متأكدًا من أن صداقتنا قد شهدت يومها الأخير؛ وبينما كنا نبتعد بالسيارة عن المنزل الذي عشت فيه طوال حياتي، شعرت بحزن كنت أعلم أنه لا يتعلق فقط بالمنزل – بل كنت أودع صديقي إلى الأبد. ولكن، للمفاجأة والسرور، بقينا أنا وجوش مقربين.
على الرغم من أننا قضينا معظم وقتنا منفصلين ولم نكن نرى بعضنا البعض إلا في عطلات نهاية الأسبوع، إلا أننا ظللنا متشابهين بشكل ملحوظ مع تقدمنا في السن. اندمجت شخصياتنا، وتكاملت خفة ظلنا، وكنا نكتشف غالبًا أننا بدأنا نحب أشياء جديدة بشكل مستقل عن بعضنا البعض. حتى أن أصواتنا كانت متشابهة لدرجة أنه عندما كنت أبيت عند جوش، كان يتصل أحيانًا بأمي متظاهرًا بأنه أنا؛ وكانت نسبة نجاحه مبهرة. كانت أمي تمزح أحياناً قائلة إن الطريقة الوحيدة التي تمكنها من التمييز بيننا أحياناً هي شعرنا – فقد كان شعره مسترسلاً وأشقر داكنًا مثل أخته، بينما كان شعري مجعدًا وبنيًا غامقًا مثل أمي.
قد يظن المرء أن الشيء الأكثر احتمالاً للتفريق بين صديقين شابين هو ما يخرج عن إرادتهما؛ ومع ذلك، أعتقد أن المحفز لتراجعنا التدريجي وانفصالنا كان إصراري على التسلل إلى منزلي القديم للبحث عن (الصناديق - Boxes). في عطلة نهاية الأسبوع التالية، دعوت جوش إلى منزلي، تماشيًا مع تقليدنا في تبادل المنازل، لكنه قال إنه ليس في حالة تسمح له بذلك حقًا. وبدأنا نرى بعضنا البعض بشكل أقل تدريجيًا على مدار العام التالي أو نحو ذلك؛ حيث تحول الأمر من مرة في الأسبوع، إلى مرة في الشهر، إلى مرة كل شهرين.
في عيد ميلادي الثاني عشر، أقامت لي أمي حفلة. لم أكن قد كونت الكثير من الصداقات منذ انتقالنا، لذلك لم تكن حفلة مفاجئة لأن أمي لم تكن لديها أي فكرة عن من تدعوه. أخبرت حفنة الأطفال الذين تعرفت عليهم واتصلت بجوش لأرى ما إذا كان يريد المجيء. في البداية، قال إنه لا يعتقد أنه يستطيع المجيء، ولكن قبل يوم واحد من الحفلة اتصل بي ليقول إنه سيكون هناك. كنت متحمسًا حقًا لأنني لم أره منذ عدة أشهر.
سارت الحفلة بشكل جيد. كان أكبر مخاوفي هو ألا يتفق جوش والأطفال الآخرون، لكن بدا أنهم يحبون بعضهم البعض بشكل جيد. كان جوش هادئًا بشكل مفاجئ. لم يحضر لي هدية واعتذر عن ذلك، لكني أخبرته أن الأمر ليس بالشيء الكبير – كنت سعيدًا فقط لأنه تمكن من الحضور. حاولت فتح عدة محادثات معه، لكن بدا أنها كانت تصل دائمًا إلى طرق مسدودة. سألته ما الخطب؛ وأخبرته أنني لا أفهم لماذا أصبحت الأمور محرجة وغريبة بيننا – لم تكن الأمور هكذا من قبل. كنا نتسكع معًا تقريبًا كل عطلة نهاية أسبوع ونتحدث عبر الهاتف كل يومين. سألته ماذا حدث لنا. فرفع نظره بعد أن كان يحدق في حذائه وقال فقط:
"أنت من رحل."
بعد أن قال ذلك مباشرة، صرخت أمي من الغرفة الأخرى أن الوقت قد حان لفتح الهدايا. أجبرت نفسي على الابتسام ومشيت إلى غرفة الطعام بينما كانوا يغنون "عيد ميلاد سعيد". كانت هناك بضعة صناديق مغلفة والكثير من البطاقات بما أن معظم عائلتي الممتدة تعيش خارج الولاية. كانت معظم الهدايا سخيفة وسريعة النسيان، لكني أتذكر أن برايان أعطاني لعبة (مايتي ماكس - Mighty Max) على شكل ثعبان احتفظت بها لسنوات بعد ذلك. كانت أمي مصرة على أن أفتح جميع البطاقات التي أُحضرت وأن أشكر كل شخص قدم واحدة، لأنه قبل عدة سنوات في عيد الميلاد، كنت قد مزقت ورق التغليف والمظاريف بحماس شديد لدرجة أنني دمرت أي إمكانية لمعرفة من أرسل أي هدية أو أي مبلغ مالي. قمنا بفصل البطاقات التي أُرسلت بالبريد وتلك التي أُحضرت في ذلك اليوم حتى لا يضطر أصدقائي للجلوس ومشاهدتي وأنا أفتح بطاقات من أشخاص لم يقابلوهم قط. كانت معظم البطاقات من أصدقائي تحتوي على بضعة دولارات، بينما احتوت بطاقات أفراد عائلتي على أوراق نقدية أكبر.
كان هناك مظروف واحد لم يُكتب عليه اسمي، ولكنه كان في الكومة ففتحته. كانت البطاقة ذات نمط زهري تقليدي على واجهتها وبدت وكأنها بطاقة تلقاها شخص آخر والآن يعيد تدويرها واستخدامها في عيد ميلادي لأنها كانت في الواقع رثة ومتسخة قليلاً. لقد قدرت في الواقع فكرة أنها بطاقة معاد استخدامها لأنني كنت أرى دائمًا أن البطاقات شيء سخيف. أملتها بزاوية حتى لا يسقط المال على الأرض عندما أفتحها، لكن الشيء الوحيد الذي كان بداخلها هو الرسالة التي جاءت مطبوعة في البطاقة:
"أنا أحبك."
أياً كان من أعطاني هذه البطاقة لم يكتب أي شيء بداخلها، لكنه وضع دائرة حول الرسالة بقلم رصاص عدة مرات.
ضحكت قليلاً وقلت: "يا إلهي، شكرًا على هذه البطاقة الرائعة يا أمي".
نظرت إليّ بتساؤل ثم وجهت انتباهها إلى البطاقة. أخبرتني أنها ليست منها وبدت مستمتعة وهي تريها لأصدقائي، وتنظر إلى وجوههم محاولة معرفة من الذي قام بهذه المزحة. لم يتقدم أي من الأطفال، فقالت أمي:
"لا تقلق يا حبيبي، على الأقل تعلم الآن أن شخصين يحبانك."
وأتبعت ذلك بقبلة طويلة للغاية ومحرج على جبهتي حولت حيرة المجموعة إلى نوبة ضحك هيستيرية. كانوا جميعًا يضحكون لذلك كان يمكن أن يكون أي منهم، لكن بدا أن مايك كان يضحك بأعلى صوته. ولكي أصبح مشاركًا في الدعابة بدلاً من أن أكون موضوعها، قلت له إنه لمجرد أنه أعطاني تلك البطاقة فلا ينبغي أن يظن أنني سأقبله لاحقًا. ضحكنا جميعًا، وبينما كنت أنظر إلى جوش رأيت أنه يبتسم أخيرًا.
"حسنًا، أعتقد أن هذه الهدية قد تكون الفائزة، ولكن لا يزال لديك بضع هدايا أخرى لتفتحها."
دفعت أمي هدية أخرى أمامي. كنت لا أزال أشعر باهتزازات الضحكات المكبوتة في بطني وأنا أمزق الورق الملون. وعندما رأيت الهدية لم أعد بحاجة إلى كبت ضحكتي. اختفت ابتسامتي وأنا أنظر إلى ما أُعطيته.
لقد كان زوجًا من أجهزة اللاسلكي (الووكي توكي).
"حسناً هيا! أرها للجميع!"
رفعتها، وبدا أن الجميع يوافق على الهدية، ولكن عندما وجهت انتباهي إلى جوش استطعت أن أرى أن وجهه قد تحول إلى لون أبيض شاحب ومريض. التقت أعيننا للحظة ثم التفت ومشى إلى المطبخ. وبينما كنت أراقبه وهو يطلب رقمًا على الهاتف ذي السلك المعلق على الحائط، همست أمي في أذني قائلة إنها تعلم أنني وجوش لم نعد نتحدث كثيرًا منذ أن كُسر أحد أجهزة اللاسلكي القديمة، لذلك ظنت أنني سأحب هذه الهدية. امتلأت بتقدير شديد لشدة مراعاة أمي وفكرها، ولكن هذا الشعور غُمر بسهولة بفعل المشاعر التي أحيتها الذكريات العائدة والتي حاولت جاهدًا دفنها.
عندما كان الجميع يتناولون الكعك، سألت جوش بمن اتصل. أخبرني أنه لا يشعر بأنه بخير ولذا اتصل بوالده لياتي ويأخذه. تفهمت أنه يريد المغادرة، لكني أخبرته أنني تمنيت لو كان بإمكاننا التسكع معًا أكثر. مددت أحد أجهزة اللاسلكي إليه، لكنه رفع يده رافضًا.
قلت بإحباط: "حسنًا، شكرًا على مجيئك على أي حال. آمل أن أراك قبل عيد ميلادي القادم".
فقال: "أنا آسف... سأحاول الاتصال بك أكثر. سأفعل ذلك حقًا".
ركدت المحادثة بينما كنا ننتظر عند الباب وصول والده. نظرت إلى وجهه. بدا جوش نادمًا حقًا لأنه لم يبذل مزيدًا من الجهد. وبدت حالته المزاجية فجأة مدعومة بفكرة خطرت له. أخبرني أنه يعرف ما سيحضره لي في عيد ميلادي – سيستغرق الأمر بعض الوقت، لكنه يعتقد أنني سأحبه حقًا. أخبرته أن الأمر ليس بالشيء الكبير، لكنه أصر. وبدا في حالة معنوية أفضل واعتذر لأنه كان ثقيلاً ومحبطاً في حفلتي. وقال إنه متعب – وأنه لم يكن ينام جيدًا. سألته عن سبب ذلك بينما كان يفتح الباب استجابة لإطلاق والده بوق السيارة في الممر. التفت نحوي ولوح مودعًا وهو يجيب على سؤالي:
"أعتقد أنني كنت أمشي وأنا نائم."
كانت تلك هي المرة الأخيرة التي رأيت فيها صديقي، وبعد بضعة أشهر اختفى.
---
على مدار الأسابيع القليلة الماضية، أصبحت العلاقة بيني وبين والدتي متوترة بشكل متزايد بسبب محاولاتي لمعرفة تفاصيل طفولتي. غالبًا ما يحدث أن المرء لا يمكنه معرفة نقطة انكسار الشيء حتى يتشقق هذا الشيء، وبعد المحادثة الأخيرة مع والدتي أتخيل أننا سنقضي بقية حياتنا محاولين إصلاح ما استغرق بناؤه عمراً كاملاً. لقد بذلت طاقة كبيرة في الحفاظ على سلامتي، جسديًا ونفسيًا، لكني أعتقد أن الجدران التي كانت تهدف إلى عزلي عن الأذى كانت تحمي أيضًا استقرارها العاطفي. وبينما كانت الحقيقة تتدفق في المرة الأخيرة التي تحدثنا فيها، كنت أسمع ارتجافًا في صوتها أعتقد أنه كان صدى لانهيار عالمها. لا أظن أنني وأمي سنتحدث كثيرًا بعد الآن، وبينما لا تزال هناك بعض الأشياء التي لا أفهمها، أعتقد أنني أعرف ما يكفي.
بعد اختفاء جوش، فعل والداه كل ما بوسعهما للعثور عليه. ومنذ اليوم الأول، اقترحت الشرطة أن يتصلوا بجميع أولياء أمور أصدقاء جوش لمعرفة ما إذا كان معهم. فعلوا ذلك بالطبع، لكن لم يره أحد أو تكن لديه أي فكرة عن مكان وجوده. ولم تتمكن الشرطة من الكشف عن أي معلومات جديدة حول مكان جوش، على الرغم من حقيقة أنهم تلقوا عدة مكالمات هاتفية مجهولة من امرأة تحثهم على مقارنة هذه القضية بقضية الملاحقة (الستوكنغ) التي فُتحت قبل حوالي ست سنوات.
إذا كانت قبضة والدة جوش على العالم قد تراخت عندما اختفى ابنها، فقد تحطمت تمامًا عندما ماتت فيرونيكا. لقد رأت العديد من الأشخاص يموتون في المستشفى، ولكن لا يوجد أي قدر من بلادة المشاعر يمكن أن يحصن المرء ضد موت طفله. كانت تزور فيرونيكا مرتين في اليوم بما أنها كانت تتعافى في مستشفى مختلف؛ مرة قبل نوبتها ومرة بعدها. في اليوم الذي ماتت فيه فيرونيكا، تأخرت والدتها في مغادرة العمل، وبحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى مستشفى ابنتها، كانت فيرونيكا قد فارقت الحياة بالفعل. كان هذا أكثر مما تتحمله، وعلى مدار الأسبوعين التاليين أصبحت غير مستقرة عقليًا بشكل متزايد؛ كانت تهيم غالبًا في الخارج وهي تصرخ منادية جوش وفيرونيكا للعودة إلى المنزل، وكان زوجها يجدها عدة مرات تتجول في حيي القديم في منتصف الليل – نصف عارية وتبحث بجنون عن ابنها وابنتها.
بسبب التدهور العقلي لزوجته، لم يعد والد جوش قادرًا على السفر من أجل العمل وبدأ في تولي وظائف البناء التي كانت أقل أجرًا، ليكون أقرب إلى المنزل. وعندما بدأوا في توسيع حيي القديم أكثر، بعد حوالي ثلاثة أشهر من وفاة فيرونيكا، تقدم والد جوش بطلب لكل الوظائف المتاحة وتم توظيفه. كان مؤهلاً لإدارة مواقع البناء، لكنه قبل بوظيفة عامل عادي يساعد في بناء الإطارات وتنظيف المواقع وأي شيء آخر مطلوب. حتى أنه تولى وظائف غريبة تظهر من حين لآخر؛ قص العشب، وإصلاح السياج – أي شيء يمنعه من السفر. وبدأوا في إزالة الغابات في المنطقة المجاورة للرافد المائي لتحويل الأرض إلى عقارات صالحة للسكن. وكُلف والد جوش بمسؤولية تسوية الأرض التي أُزيلت منها الأشجار مؤخرًا، وضمنت له هذه الوظيفة عدة أسابيع من العمل على الأقل.
في اليوم الثالث، وصل إلى بقعة لم يتمكن من تسويتها. في كل مرة يقود فيها الآلة فوقها، كانت تظل منخفضة عن كل الأرض المحيطة بها. وبسبب إحباطه، نزل من الآلة لمعاينة المنطقة. وكان يميل إلى مجرد حشو المزيد من الأوساخ في هذا المنخفض، لكنه كان يعلم أن ذلك لن يكون سوى حل جمالي ومؤقت. لقد عمل في البناء لسنوات ويعلم أن شبكات جذور الأشجار الكبيرة التي قُطعت مؤخرًا تتحلل غالبًا، تاركة نقاط ضعف في التربة تظهر كنقاط ضعف في الأساسات فوقها. وزن خياراته واختار الحفر قليلاً بالمجرفة في حال كانت المشكلة سطحية بما يكفي لإصلاحها دون الحاجة إلى إحضار آلة من موقع آخر. وعندما وصفت لي أمي مكان هذا، عرفتُ أنني كنت في تلك البقعة قبل أن تُنبش التربة وقبل أن تُملأ.
شعرت بضيق واحتباس في صدري.
حفر حفرة صغيرة بعمق حوالي ثلاثة أقدام حتى اصطدمت مجرفته بشيء صلب. ضرب مجرفته ضده مرارًا وتكرارًا في محاولة لتقدير سماكة الجذر وكثافة الشبكة عندما اندفعت مجرفته فجأة مخترقة تلك المقاومة.
وبسبب حيرته، حفر الحفرة بشكل أوسع. وبعد حوالي نصف ساعة من التنقيب، وجد نفسه واقفًا فوق صندوق مغطى ببطانية بنية اللون يبلغ طوله حوالي سبعة أقدام وعرضه أربعة أقدام. تعمل عقولنا على تجنب التنافر المعرفي – فإذا كنا نتمسك باعتقاد ما بقوة كافية، فإن عقولنا سترفض بقوة الأدلة المتعارضة حتى نتمكن من الحفاظ على سلامة فهمنا للعالم.
وحتى اللحظة التالية مباشرة، وعلى الرغم مما كان يشير إليه كل منطق وحس – وعلى الرغم من حقيقة أن جزءًا صغيرًا ومخفوقًا منه كان يفهم ما الذي يدعم وزنه – فإن هذا الرجل كان يؤمن، كان يعلم، أن ابنه لا يزال على قيد الحياة.
تلقيت أمي مكالمة في الساعة 6 مساءً. كانت تعلم من هو، لكنها لم تستطع فهم ما كان يقوله. ولكن ما فهمته جعلها تغادر على الفور.
"هنا بالأسفل... الآن... بني... أرجوك يا الله."
عندما وصلت، وجدت والد جوش جالسًا بلا حراك تمامًا وظهره للحفرة. كان يمسك بالمجرفة بقوة لدرجة بدا معها أنها قد تنكسر، وكان يحدق مستقيمًا إلى الأمام بعينين تبدوان بلا حياة كعيني قرش. لم يكن يستجيب لأي من كلماتها، ولم يتفاعل إلا عندما حاولت بلطف أخذ المجرفة منه.
سحب عينيه ببطء إلى عينيها وقال فقط: "أنا لا أفهم". كرر هذا وكأنه نسي كل الكلمات الأخرى، وكان بإمكان أمي سماعه وهو لا يزال يتمتم به بينما كانت تسير بجانبه لتنظر في الحفرة.
أخبرتني أنها تمنت لو كانت قد اقتلعت عينيها قبل أن تواجه وجهها لأسفل في تلك الفوهة، وأخبرتها أنني أعرف ما كانت على وشك قوله وأنها لا داعي للاستمرار. نظرت إلى وجهها وكان يعبر عن نظرة من اليأس الشديد لدرجة جعلت معدتي تتقلب. وأدركت أنها كانت تعلم بهذا منذ ما يقرب من عشر سنوات وكانت تأمل ألا تضطر أبدًا لإخباري. ونتيجة لذلك، لم تتوصل أبدًا إلى الترتيب المناسب للكلمات لوصف ما رأته، وبينما أجلس هنا أجد نفسي أواجه نفس الصعوبة في التعبير.
كان جوش ميتًا. كان وجهه غائرًا وملتويًا بطريقة بدت وكأن بؤس ويأس العالم كله قد انتقل إليه. وارتفعت رائحة التعفن الهجومية الكريهة من السرداب، وكان على أمي أن تغطي أنفها وفمها لمنع نفسها من التقيؤ. كان جلده متشققًا، يشبه جلد التمساح تقريبًا، وسيل من الدماء كان قد اتبع هذه الخطوط وجف على وجهه بعد أن تجمع ولطخ الخشب حول رأسه. كانت عيناه شبه مغمضتين تواجهان الأعلى مباشرة. قالت إنه من مظهره لم يكن قد مات منذ فترة طويلة، وبالتالي فإن الوقت لم يمنح رحمة التحلل لمحو الألم والرعب اللذين كانا محفورين الآن على وجهه. قالت إنه كان كما لو أنه ثبت نظره عليها مباشرة، وفمه المفتوح يقدم التماسًا متأخرًا للغاية لطلب المساعدة. ومع ذلك، لم يكن بقية جسده مرئيًا.
شخص آخر كان يغطيه.
كان ضخم الجثة ومستلقيًا على وجهه فوق جوش، وبينما كان عقل أمي يتمدد ليستوعب ما تحاول عيناها إخبارها به، أصبحت مدركة لأهمية الطريقة التي كان مستلقيًا بها.
كان يحتضن جوش.
كانت أرجلهما متجمدة بفعل الموت، لكنها كانت متشابكة كالكرمة في غابة استوائية كثيفة. واستقرت ذراع واحدة تحت عنق جوش لتلتف حول جسده حتى يتمكنا من الاستلقاء بشكل أقرب بعد.
وبينما كانت الشمس تمر عبر الأشجار، انعكس ضوءها على شيء مثبت على قميص جوش. انحنت أمي على ركبة واحدة ورفعت ياقة قميصها فوق أنفها حتى تتمكن من حجب الرائحة. وعندما رأت ما التقط ضوء الشمس، خذلتها ساقاها وكادت تسقط في القبر.
لقد كانت صورة...
هذه هي الخاتمة والصدمة الكبرى للنهاية المأساوية لهذه الرواية، مترجمة بالكامل إلى اللغة العربية الفصحى وبنفس الأسلوب الأدبي القاتم والمؤثر:
---
لقد كانت صورتي عندما كنت طفلاً.
تراجعتْ أمي إلى الوراء مترنحة، وهي تلهث وترتجف، فاصطدمت بوالد جوش الذي كان لا يزال جالسًا ووجهه بعيد عن الحفرة. فهمتْ الآن سبب استدعائه لها، لكنها لم تطاوعها نفسها على إخباره بما أخفته عن الجميع طوال هذه السنوات. لم تعلم عائلة جوش أبدًا بشأن الليلة التي استيقظتُ فيها في الغابة. كانت تعلم الآن أنه كان ينبغي لها إخبارهم، لكن إخباره الآن لن يفيد في شيء. وبينما كانت تجلس هناك وتسند ظهرها إلى ظهر والد جوش، تحدث هو قائلاً:
"لا يمكنني إخبار زوجتي. لا يمكنني إخبارها أن ولدنا الصغير—" تعثر حديثه في نوبات نحيب وهو يضغط بوجهه المبلل بالدموع بين يديه الملطختين بالتراب. "لن تتحمل ذلك..."
بعد لحظة، وقف، ولا يزال يرتجف، وتقدم بخطى ثقيلة نحو القبر. ومع شهقة بكاء أخيرة، نزل إلى داخل التابوت. كان والد جوش رجلاً ضخم الجثة، لكنه لم يكن بحجم الرجل الموجود في الصندوق. أمسك بمؤخرة ياقة قميص الرجل وسحبها بقوة – وكأنه ينوي إلقاء الرجل خارج القبر بحركة واحدة. لكن الياقة تمزقت وسقط الجسد عائدًا فوق ابنه.
"أيها اللعين!"
أمسك بالرجل من كتفيه ورفعه بقوة إلى الخلف حتى أبعده عن جوش، وأسنده بشكل غريب ولكن مستقيم ومستند إلى جدار القبر. نظر إلى الرجل وتراجع خطوة إلى الوراء مترنحًا.
"يا إلهي... يا إلهي، لا. لا، لا، لا أرجوك يا الله، أرجوك لا يا الله."
وبحركة شاقة ولكنها قوية، رفع الجثة ودفعها بالكامل خارج الأرض، وسمعا كلاهما صوت زجاج يتدحرج على الخشب. لقد كانت زجاجة. فناولها لأمي.
لقد كان إيثر (مخدر).
انتحب قائلاً: "آه يا جوش، ولدي... طفلي الصغير. لماذا كل هذه الدماء؟! ماذا فعل بك؟!"
بينما كانت أمي تنظر إلى الرجل الذي يرقص الآن ووجهه للأعلى، أدركت أنها تواجه الشخص الذي طارد حياتنا لأكثر من عقد من الزمان. لقد تخيلته مرات عديدة، شريرًا ومرعبًا دائمًا، وبدا أن صرخات والد جوش تؤكد أسوأ مخاوفها. ولكن بينما كانت تحدق في وجهه، فكرت أن هذا لا يشبه الشخص الذي تخيلته – لقد كان مجرد رجل.
وعندما نظرت إلى تعبيره المتجمد، بدا في الواقع هادئًا. كانت زوايا شفتيه مرتفعة قليلاً؛ ورأت أنه كان يبتسم. لم تكن الابتسامة المتوقعة لمجنون من فيلم أو قصة رعب؛ ولم تكن ابتسامة شيطان، أو ابتسامة وحش. لقد كانت ابتسامة قناعة أو رضا. لقد كانت ابتسامة غبطة ونعيم.
لقد كانت ابتسامة حب.
وعندما نظرت إلى الأسفل بعيدًا عن وجهه، رأت جرحًا هائلاً في رقبته من حيث نُزع الجلد وتمزق. شعرت بالارتياح في البداية عندما أدركت أن الدماء لم تكن دماء جوش. ربما عانى أقل. لكن هذا العزاء كان قصير الأجل عندما أدركت كم كانت مخطئة. وضعت يدها على فمها وهمست، وكأنها خائفة من تذكير العالم بما حدث:
"لقد كانا على قيد الحياة."
لا بد أن جوش قد عض رقبة الرجل في محاولة للتحرر، وعلى الرغم من وفاة الرجل، لم يتمكن جوش من تحريك جثته الثقيلة. بدأت في البكاء عندما فكرت في المدة التي ربما ظل مستلقيًا فيها هناك تحت ذلك الثقل.
بحثت في جيوب الرجل عن أي نوع من بطاقات الهوية، لكنها لم تجد سوى ورقة واحدة. كان عليها رسم لرجل يمسك بيد ولد صغير، وبجانب الولد كانت هناك أحرف أولى.
الأحرف الأولى من اسمي.
أود أن أعتقد أنها كانت تتذكر ذلك الجزء من القصة بشكل غير دقيق، لكني لن أعرف اليقين أبدًا.
بينما كان والد جوش يحمل ابنه خارج القبر، دست أمي قطعة الورق في جيبها. كان يستمر في التمتم بأن شعر ابنه قد صُبغ. ورأت أنه كان كذلك بالفعل – لقد أصبح الآن بنيًا داكنًا، ولاحظت أنه كان يرتدي ملابس غريبة؛ كانت ملابسه كلها صغيرة وضيقة للغاية عليه. بعد أن وضع والد جوش ولده برفق على التراب الناعم، بدأ يضغط بلطف بيديه على بنطال ابنه ليتفحص جيوبه؛ فسمع خشخشة. وبعناية، أخرج قطعة ورق مطوية من جيب جوش. نظر إليها لكنه شعر بالحيرة. وناولها لأمي دون وعي، لكنها لم تتعرف عليها هي الأخرى. سألتها ما هي.
أخبرتني أنها كانت خريطة، وشعرت بقلبي يتحطم ويتشظى. لقد كان ينهي الخريطة – لا بد أن تلك كانت فكرته لهدية عيد ميلادي. وجدت نفسي آمل بشكل غريب ألا يكون قد أُخذ واختطف أثناء توسيعها – وكأن ذلك يهم الآن بأي شكل من الأشكال.
سمعت والد جوش يصدر أنين جهد، ونظرت لتراه يدفع بجسد الرجل عائدًا إلى الأرض. وبينما كان يسير عائدًا نحو الآلة التي عثرت له على هذه البقعة، وضع يده على علبة بنزين وتوقف وظهره متجه نحو أمي.
"ينبغي أن تذهبي."
"أنا آسفة حقًا."
"ليس خطأكِ. أنا من فعلت هذا."
"لا يمكنك التفكير بهذه الطريقة. لم يكن هناك شـ—"
قاطعها بجمود، ودون أي عاطفة تقريبًا: "قبل حوالي شهر، اقترب مني رجل وأنا أنظف الموقع في المشروع الجديد على بعد مربع سكني واحد. سألني إذا كنت أريد كسب بعض المال الإضافي، ولأن زوجتي لا تعمل الآن، وافقت. أخبرني أن بعض الأطفال حفروا مجموعة من الحفر في أرضه وعرض علي مائة دولار لردمها. وقال إنه يريد التقاط بعض الصور لشركة التأمين أولاً، ولكن إذا عدت بعد الساعة 5:00 مساءً في اليوم التالي، فسيكون ذلك جيدًا. ظننت أن هذا الرجل مغفل لأنني كنت أعلم أن إزالة ذلك اللوت كانت قادمة وكان شخص ما سيفعل ذلك على أي حال، لكني كنت بحاجة إلى المال فوافقت. لم أظن أنه يملك حتى مائة دولار، لكنه وضع الورقة النقدية في يدي، وقمت بالعمل في اليوم التالي. كنت مرهقًا للغاية لدرجة أنني لم أفكر في الأمر حتى بعد انتهائه. لم أفكر فيه حتى اليوم عندما سحبت ذلك الرجل نفسه من فوق ابني".
أشار إلى القبر وبدأت مشاعره تندفع بينما انفجر في النحيب.
"لقد دفع لي مائة دولار لكي أدفنه مع ولدي..."
كان الأمر كما لو أن قول ذلك بصوت عالٍ أجبره على قبول ما حدث، وانهار على الأرض غارقًا في دموعه. لم تجد أمي شيئًا لتقوله ووقفت هناك في صمت لما بدا وكأنه عمر كامل. وسألته أخيرًا عما سيفعله بشأن جوش.
"مكان راحته الأخير لن يكون هنا مع هذا الوحش."
بينما كانت تنظر إلى الخلف عندما وصلت إلى سيارتها، استطاعت أن ترى الدخان الأسود يتصاعد ويتصاعد وينتشر في السماء العنبرية، وتمنت ضد كل الآمال أن يكون والدا جوش بخير.
---
غادرت منزل أمي دون أن أقول الكثير غير ذلك. أخبرتها أنني أحبها وأنني سأتحدث إليها قريبًا، لكني لا أعرف ماذا تعني كلمة "قريبًا" بالنسبة لنا الآن. ركبت سيارتي وغادرت.
فهمت الآن لماذا توقفت أحداث طفولتي منذ سنوات. كشخص بالغ، أرى الآن الروابط التي ضاعت وفُقدت من طفل يميل إلى رؤية العالم في لقطات مجتزأة بدلاً من تسلسل متتابع. فكرت في جوش. لقد أحببته حينها، ولا أزال أحبه حتى الآن. أفتقده أكثر الآن بعد أن عرفت أنني لن أراه ثانية أبدًا، وأجد نفسي أتمنى لو أنني احتضنته في آخر مرة رأيته فيها. فكرت في والديّ جوش – كم خسرا وكم جاءت تلك الخسارة سريعة وخاطفة. إنهما لا يعلمان شيئاً عن ارتباطي بأي من هذا، لكني لن أتمكن أبدًا من النظر في عيونهما الآن. فكرت في فيرونيكا. لم أتعرف عليها حقًا إلا لاحقًا في حياتي، ولكن خلال تلك الأسابيع القليلة الوجيزة أعتقد أنني أحببتها حقًا. فكرت في أمي. لقد حاولت جاهدة حمايتي وكانت أقوى مما سأكون عليه في أي وقت مضى. وحاولت ألا أفكر في الرجل وما فعله مع جوش لأكثر من عامين.
في الغالب، كنت أفكر فقط في جوش. في بعض الأحيان أتمنى لو أنه لم يجلس أمامي في ذلك اليوم في الروضة؛ ألا أكون قد عرفت أبدًا كيف يكون الشعور بامتلاك صديق حقيقي. في بعض الأحيان أحب أن أحلم بأنه في مكان أفضل، ولكن هذا مجرد حلم، وأنا أعلم ذلك. العالم مكان قاسٍ زاده الإنسان قسوة. لن تكون هناك عدالة لصديقي، ولا مواجهة نهائية، ولا انتقام؛ لقد انتهى الأمر منذ ما يقرب من عقد من الزمان للجميع، باستثنائي أنا الآن.
أفتقدك يا جوش. أنا آسف لأنك اخترتني، لكني سأعتز دائمًا بذكرياتي معك.
لقد كنا مستكشفين.
لقد كنا مغامرين.
لقد كنا أصدقاء.
ليست هناك تعليقات:
إرسال تعليق